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Si Stendhal avait connu la Russie, il l’aurait 
adorée. Il n’y aurait vu nulle part la vanité 
desséchante qu’il abhorrait en occident. Il y 
aurait trouvé quelque chose qui n’est que de 
ce pays-là — une certaine façon directe de 
regarder et de traiter les choses de l’amour, 
en dehors de toutes conventions mondaines et 
sociales, une volonté arrêtée de décider chaque 
cas passionnel en soi, sans s’inquiéter des con¬ 
venances et des habitudes, et surtout sans se 
préoccuper de ce qu’en penseront les voisins. 
Il y a en Russie un mépris complet de l’opi¬ 
nion publique. Et encore, en écrivant cela, je 
reste l’esclave des formes occidentales. Pour un 
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Russe qui aime, il n y a pas d’opinion pu¬ 
blique ; donc il ne peut la mépriser. Tout 
drame d'amour est un drame à deux ou à trois, . 
« entre colonnes ». Le chœur antique, qui n'est 
jamais absent de la scène dans nos sociétés 
européennes (Dame Gossip dans les romans de 
Meredith), ne figure pas dans la tragédie russe. 

De là quelque chose de magnifiquement 
spontané dans la naissance et dans le développe¬ 
ment des passions. L'amour en occident évoque 
l'idée d'un jardin à la française où les eaux 
coulent dans des canaux tracés avec art, s'étalent 
dans de beaux bassins sous des ombrages taillés, 
et gardent dans leur cours quelque chose de 
noble et de retenu. Partout on sent l'action du 
commandement suprême : « Tu n'iras pas plus 
loin. » Le désordre et l'imprévu ne peuvent y 
trouver leur place. Cette contrainte est impos¬ 
sible en Russie. On n y souffre les tiens ni de la 
loi, ni des usages, ni, j'ose le dire, de la raison. 
De là, pour le Russe, l'obligation de créer à 
chaque jour sa vie, d'agir à tout instant suivant 
la logique de ses sentiments. 1) n’est pas comme j 
le juge anglais qui ne décide que sur précédents ; 
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3 n’y a pas d’usage ; chaque cas est nouveau 
pour lui ; il se sent libre de le traiter suivant ses 
émotions du moment II ne songe ni au passé, 
ni à l’avenir. Une liberté d’action si grande, un 
manque si total de tradition amènent, comme on 
l’imagine, les situations les plus surprenantes, 
les résultats, à nos yeux, les plus imprévus. 

Mais ces situations ont pour nous un prix 
inestimable, car elles sont toujours le produit 
d'un jeu libre des sentiments et des passions et 
ne doivent rien à l’odieux amt, au haïssable 
« qu’en-dira-t-on? » qui règne sur le monde 
européen. La solution russe, quelle qu elle soit, 
a une valeur parce qu’elle est sortie naturelle¬ 
ment d’un pur conflit passionnel et qu’elle nous 
montre ainsi « notre cœur à nu ». 

Dans un conflit analogue, en France ou en 
Angleterre, mille éléments étrangers intervien¬ 
nent dans le débat. Un mari trompé, s’il y a 
scandale, est obligé de penser au divorce ou a la 
séparation ; l’honneur marital ne lui permet pas 
d’accepter ce que l’on considère, on ne sait trop 
pourquoi, comme un affront. 

Si, seul en face de lui-même, il incline a la 
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solution paresseuse, le monde est là pour le 
contraindre à Faction. Famille, voisins, amis, 
relations de cercle ou d'affaires ne lui laissent 
pas la possibilité de vivre à sa guise. Il sent le 
poids de l'opinion publique, h£las I toute- 
puissante sur un homme sociable et qui ne s'ap¬ 
partient pas. 

Cette contrainte est si ancienne dans nos 
sociétés occidentales qu'elle n'a plus besoin de 
s'exercer extérieurement tant elle a gagné d'em¬ 
pire à l'intérieur des âmes. On en arrive à se 
demander si la plupart de nos contemporains 
sont capables d'un acte spontané, jailli du fond 
d'eux-mêmes, et si, aujourd'hui, en face d'un 
fait donné, ils ne réagissent pas automatique¬ 
ment. en suivant les ordres secrets imprimés 
en eux par une tradition séculaire de vie menée 
en société et sous le regard des voisins. L'indi¬ 
vidu échappe à cet esclavage en Russie. 

Ce qu'il fait de sa liberté au delà de la Vistule 
est une autre affaire ; mais, s'il la sacrifie, ce 
n'est pas à un faux point d'honneur et à des 
convenances qui n'ont, à ses yeux, rien à voir 
dans la matière. 
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♦ 

* * 

Les esprits européens se tromperaient gran¬ 
dement s’ils vou aient conclure de cette fai¬ 
blesse du sentiment social et de cette absence 
de tradition à un manque de culture et de civili¬ 
sation. C’est une autre civilisation, raffinée, 
profonde, subtile plus que la nôtre, avec des 
complications presque incompréhensibles pour 
nous, et qui se développe sur un rythme et 
avec des cadences qui nous sont étrangers ; 
c’est un bouillonnement de forces désordonnées, 
presque vierges, incontrôlables ; ce sont les 
contrastes que l’on trouve sur la terre russe, 
glacée pendant six mois de l’année, où le prin¬ 
temps donne le vertige, où l’été est accablant 
comme dans l’Asie centrale. 

* 

* * 

Le don juanisme et la Russie. — Don Juan 
est né en Espagne. Mais il est de France, d’An¬ 
gleterre et d'Italie. Je l’ai cherché dans mes 
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voyages en Russie. Je ne i'ai trouvé nulle part, 
ni chez mes contemporains, ni dans les récits des 
femmes, ni dans les légendes, ni parmi les héros 
des romanciers. Il ne figure pas dans l'étonnante 
collection des types russes que Gogol a immor¬ 
talisés dans les Ames mortes ; il n'est ni chez 
Dostoievski, ni chez Tolstoï, ni chez Lermontof, 
pas plus que chez Gontcharof, Griboiedof ou 
Tchekhof. Pouchkine a écrit, à l'imitation de 
Byron, un Don Juan qui n'a pas un trait spé¬ 
cialement russe. Ailleurs, son Eugène Onéguine 
est un assez plat dandy. Don Juan n'est pas de 
ce pays \ Lorsque je fis cette découverte, j'eus un 
frisson de plaisir à voir s'ouvrir devant moi une 
belle piste de pensées qui me ferait pénétrer plus 
avant dans la connaissance de l'âme russe, voire 
dans celle de Don Juan. Pas de Don Juan dans 
ce pays où les passions de l'amour sont si fortes! 
Et je me suis mis à en chercher les raisons. 

1 Le seul Don Juan russe que l’aie trouvé est te prince Korasof 
dans It Rouge et le Noir Le petit cours de don juanisme qu'il (ait 
à Julien Sorei esi excellent, mais ce Russe me parait être devenu, 
à notre contact, tout h (ait européen, ce qui n est. du reste, pas 
Impossible Enfin il est là en qualité de conseiller. Garderait-il 
dans la passion ce beau sang-lroid qui étonne Julien. 
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Un jeune officier qui court les femmes, les 
filles et les soupers n*est pas un Don Juan. Il 
dépense un surplus de force, sans choix au 
hasard de rencontres où il ne mêle que la partie 
animale de lui-même. 

Don Juan est une volonté qui n’abdique ja¬ 
mais. Il domine, et les événements, et les femmes 
qu’il presse dans ses bras. Quoi qu’il arrive, il 
reste maître de soi. 

Le souci de la maîtrise de sci est un sentiment 
étranger à l’âme russe. Elle a, du reste, des dé¬ 
tentes si brusques qu’elles défient tout cran 
d’arrêt. Le Russe ne cherche pas à dominer et à 
être vainqueur dans l’éternel duel de l'amour. 
Aime-t-il? il met son orgueil à se laisser tyran¬ 
niser par sa maîtresse. Il trouve une joie amère 
à s'abaisser. En lui, l’idée de sacrifice est tou¬ 
jours forte. Il croit se grandir ainsi aux yeux 
mêmes de l’être auquel il se donne. (Fatale 
erreur !) A l'avance il est prêt à accepter toutes 
les humiliations, et la femme ne les lui ménage 
pas. Que nous sommes loin du don juanisme 1 

Cet abandon de soi-même a de multiples 
conséquences. J’en indique une de caractère 
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physiologique, avec la retenue dans les mots 
qu*un sujet délicat comporte. 

L*amour, commerce des âmes, est aussi un 
rapprochement des corps. Les organismes fémi¬ 
nins et masculins évoluent dans cette prise de 
contact suivant la cadence d’un rythme diffé¬ 
rent : — la femme, à l’ordinaire, sur un mode 
ralenti ; l’homme dans un tempo plus accéléré. 
Il est pourtant essentiel que ces parties soient 
concertées. Cela implique une grande sûreté 
de soi chez l’homme qui, tout tendu qu’il est, 
doit savoir patienter, altruiser, amener la femme 
au point où il en est lui-même et ne la prendre 
enfin qu’à l’instant où elle se donne. Si l’homme, 
ne songeant qu’à soi, se rue sur une femme qui 
ne l’attend pas, il la froisse, il la blesse, et pra¬ 
tique sur elle un viol véritable. La femme, exas¬ 
pérée de n’avoir pas touché le bonheur promis, 
se venge longuement des déconvenues du lit. 

' Le Russe qui s’abandonne à ses passions avec 
tant de joie saura-t-il à la minute décisive rester 
maître de lui ? Cela est peu probable. Et l’ère 
s’ouvre des durables malentendus. 

Les âmes éthérées repousseront avec horreur 
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cette explication matérialiste. Aussi je m'em¬ 
presse de leur en fournir une autre qui les satis¬ 
fera davantage. 

Don Juan ne triomphe pas seulement dans 
la physique de l'amour. I) veut aussi régner 
sur les âmes et n'ignore pas les voies par 
où on y arrive. Est-il une femme si haut 
placée qu elle soit, si orgueilleuse qu'on t’ima¬ 
gine. qui ne désire ardemment sans peut- 
être même se l'avouer, rencontrer enfin l'être 
supérieur auquel elle sera heureuse d'obéir ? 
Le tout de l'amour n'est-il pas pour la femme 
dans un acte de soumission, voire d'anéantisse¬ 
ments, aux pieds d'un maître et le geste de la 
Madeleine devant le Christ n'est-il pas le geste 
suprême par lequel la femme atteint au bon¬ 
heur ? 

Mais notre Russe, bien éloigné de se faire 
laver les pieds par sa maîtresse, n'aspire qu'-à se 
précipiter aux genoux de celle qu'il adore et à 
les inonder de ses larmes. 

Et pourtant il est aimé, lui aussi. Mais de quel 
étrange amour, où l'orgueil, la fierté d'âme, le 
désir du sacrifice, l'amour-propre qui ne veut 
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pas reconnaître ses erreurs Jouent le rôle prin¬ 
cipal. La femme russe s’attache à des raisons 
morales ; elle exalte en son amant une qualité 
qu’elle croit y apercevoir. Elle pense à un mo¬ 
ment où il s’est montré supérieur à lui-même. 
Et la femme russe est si merveilleusement 
douée, un composé si étrange de défauts et de 
qualités qui se contredisent — en vérité, on ne 
sait comment ils peuvent vivre ensemble, — 
que l’on voit dans ce pays des liaisons cimentées 
de la façon la plus artificielle et pourtant du¬ 
rables. Mais aussi que de ruptures brusques, 
inattendues, inexplicables ! 

* 

* * 

Continuons notre promenade. Dans ce pays 
où la vanité ne Joue presque aucun rôle, la 
femme ne juge pas qu’il lui soit avantageux de 
paraître inaccessible. Elle se rend avec une faci¬ 
lité surprenante et pour des raisons si simples, 
ou si compliquées, qu’il faut renvoyer à un autre 
chapitre (ou volume) d’en rechercher les causes. 
La lutte qui remplit une partie de notre litté- 
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rature entre le devoir et la passion n’existe guère 
chez les Slaves. 

La femme commence là-bas par où elle 
finit chez nous : elle se donne. Nous mettons un 
point final à l’histoire. Elle ne fait que commen¬ 
cer en Russie. La conquête de la femme s’y fait 
après ce que les romantiques appellent la chute 
et « les dernières faveurs » sont pour elle les 
premières. Alors seulement commence le com¬ 
bat véritable, une lutte plus secrète, plus ardue, 
plus subtile... 

Mais notre Don Juan a ajouté un nom à la 
liste des mille et trois et, sans se soucier davan¬ 
tage de ce qu’il regarde comme une place qui a 
capitulé, vole à une autre conquête. 

Ainsi ne peut-il goûter en Russie aucune 
jouissance d’orgueil. Mauvais terrain pour Don 
Juan. Cherchera-t-il son plaisir dans la conquête 
morale d’une femme qu’il a déjà eue dans ses 
bras ? Cela est peu dans le caractère de Don 
Juan, occidental qui pense qu’une femme, après 
le don de son corps, ne peut lui offrir rien 
de plus précieux. 

Un peu plus loin encore... Quelle est la plus 
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haute et la plus difficile conquête de Don Juan? 
Celle d*une femme pieuse. Quel est le rival le 
plus difficile à vaincre ? Dieu. Aussi faut-il 
que la discipline religieuse la plus étroite, la 
plus raisonnable ait formé lame de cette femme, 
qu'elle soit menée au jour le jour dans les che¬ 
mins du devoir, qu elle n'ait pas une vue mys¬ 
tique de la Divinité, car par la porte du mysti¬ 
cisme où ne va-t-on pas et dois-je rappeler ici 
le mot admirable de M me Krudener à son 
amant au moment qu'il lui faisait sentir l’aigu 
du plaisir de la chair : « Ah ! Dieu, je te demande 
pardon de l'excès de mon bonheur ! », donnant 
par ce cri, que peut seule se permettre une mys¬ 
tique, un prix presque divin à une joie terrestre? 
Il faut que cette femme soit dirigée par un prêtre 
plein de sévérité et de raison, qu'elle soit attachée 
à la lettre et à l'esprit de la loi divine. Don Juan, 
alors, comme Jacob, se collette avec Dieu. Il 
n'est pas de lutte plus difficile ; il n'est pas de 
victoire plus glorieuse. 

Mais, cette femme, où la trouver en Russie ? 
Où chercher la discipline d’esprit, l'amour de 
la règle, l'éducation rationnelle des âmes ? Le 
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mysticisme est si profond dans ce peuple qu*il 
s'y allie au matérialisme le plus grossier. S'il 
s’empare d’une âme religieuse, il y amène l’éton¬ 
nant déchaînement de sensualité qu'on voit 
dans tant de sectes russes. Notre Don Juan, 
que fera-t-il de ces mystiques par qui la chair — 
dont pourtant elles tirent tant de joies — est 
considérée comme sans valeur ! 

♦ 

* * 

L’ennui, ce n est pas assez dire, le désespoir, 
« l’âme malade * des femmes russes est la cause 
suffisante des succès des hommes à bonne for¬ 
tune dans ce pays. 11 faut aller plus loin. Le 
désir de s'humilier, le dégoût de soi-même, 
d'autant plus grand que l’âme est plus haute, 
l’attirance des bas-fonds le vertige que l'on a 
quand on les regarde d’une grande élévation, 
une religion toute pleine de mysticisme et de 
peu de secours dans le train ordinaire de la vie, 
— voilà les causes profondes qui expliquent les 
catastrophes où sombrent beaucoup de nobles 
vies. 
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* 

* * 

Je l'ai dit : les femmes russes commencent 
par se donner. Les Européennes, qui savent 
mettre un prix élevé leur conquête, qui se dé¬ 
fendent avec tant d*art et qui ne se rendent 
\ qu après un long siège, disent avec un peu de 
mépris : — Voilà des femmes faciles et qui ne 
s'estiment pas bien haut. 

Mais les Russes répondent : — Pourquoi 
faire du don de votre corps une chose si pré¬ 
cieuse ? Avec tous vos grands airs, vous êtes 
au fond des matérialistes assez vulgaires. Les 
efforts par lesquels vous défendez votre chair, 
nous les réservons pour la défense de notre 
âme. Un homme qui possède votre corps est-il 
donc votre maître ? Lui avez-vous tout donné 
en tombant dans ses bras ? N'est-il rien que 
vous mettiez au-dessus du commerce de la 
chair ? Est-ce là ce qu'il y a de plus précieux 
en vous ? N'avez-vous pas un jardin secret dont 
vous gardez la clef ? 

à 

# 
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* 

* * . 

Les FlLLES. — Le peuple anonyme des filles 
remplît les villes petites et grandes de la Russie. 
Il a sa plèbe obscure et affamée — j’ai vu sur les 
quais de Kertch, une « ex-femme », une ivro¬ 
gnesse en haillons se prêter aux débardeurs 
derrière des tas de marchandises pour une 
pièce de cinq kopeks (douze centimes et demi) 
— et ses étoiles de première grandeur. 

Il est difficile de donner ici des caractéristi¬ 
ques qui, à force d’être générales, finiraient 
par n'être plus que des mots vides de sens. 
Et pourtant, devant ce sujet, je sens bien que 
les filles russes ont quelque chose au fond d'elles, 
oui, même chez les plus basses, qui ne permet 
pas de les assimiler à leurs sœurs françaises, 
anglaises ou allemandes. 

Il semble qu’elles ne se livrent pas tout en¬ 
tières, qu’elles s’arrangent dans l’excès de leur 
humilité et de leur abaissement pour garder de 
quoi se racheter à leurs propres yeux. 

D'autre part, elles n’ont pas l'amour de leur 
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métier. Elles n'aiment pas la besogne bien faite. 
Elles n'y apportent ni science, ni art, ni complai¬ 
sance, et je suis sûr qu'elles jugeraient très dé¬ 
pravées leurs consœurs occidentales et horizon¬ 
tales qui connaissent plus d'un tour. « They 
have’nt good bed room's manners », me disait 
un Anglais qui savait que ces manières-là on ne 
les trouve guère qu'en France, pays de grande 
et antique civilisation. Elles sont celles en qui 
vont les péchés d'un peuple, pour employer 
une expression bien inutilement religieuse de 
Mallarmé, et à cela se borne leur ambition. 

Dans la classe plus relevée qui fréquente les 
music-halls et les cabarets, il ne semble pas que 
là technique se soit développée, mais certains 
traits particuliers apparaissent. Ces filles n'ac¬ 
ceptent guère de gagner mécaniquement leur 
vie ; il faut les intéresser à ce quelles font et 
elles ne toléreraient pas que l'homme se montrât 
égoïste. Elles ne veulent pas jouer la comédie 
du plaisir; elles entendent le partager. Etranges 
professionnelles ! 

Dans cette famille-là, on trouve la variété 
des soupeuses. Ce sont des filles dont le 
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méfier est d'être les compagnes des gens qui 
passent la nuit au cabaret. Elles s’assoient à 
leur table, écoutent les tziganes qu'ils ont (ait 
venir dans leur cabinet particulier, mangent 
pour vingt-quatre heures, boivent du cham¬ 
pagne, aident les hommes à se griser et, au petit 
jour, s'en vont chez elles à moitié saoules, mais 
pareilles à la grande Isis. dont nul n'a soulevé 
le voile. 

Plus haut, la courtisane rejoint la femme dont, 
comme on sait, on peut tout dire quand elle est 
russe. Je pense qu'il est plus rare que partout 
ailleurs de voir une courtisane mourir ici dans 
l'opulence, non pas qu'il ne lui soit passé beau¬ 
coup d'argent dans les mains, mais par incapa¬ 
cité de le retenir. Elle est souvent épousée, sans 
qu'elle ait le moindre souci de finir ses jours dans 
la respectabilité. Si elle se marie, ce n est certes 
pas par déférence pour l'opinion, mais parce 
que « cela se trouve ainsi ». et à l’ordinaire, 
parce qu'un de ses amants l'en a longuement 
suppliée. Ah f que la Volga est éloignée de la 
Seine ! Ce mariage n'a qu'une brève durée, 
semblable en cela, du reste, à la plupart des 
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mariages russes. Le patient édifice construit 
pierre à pierre par une de nos ingénieuses et 
- économes ouvrières françaises, cet édifice qui 
devient maison bourgeoise ou palais, ne peut 
être élevé sur le friable sol russe. 
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Le jeune lieutenant de dragons, Alexandre 
Naudin, avait suivi pendant un an ( excellent 
cours de russe que professe, à l’Ecole des lan¬ 
gues orientales vivantes de Paris, M. Paul Boyer. 
Il savait la grammaire, la syntaxe et les lois com¬ 
pliquées de la phonétique russe. H était capable 
de lire un texte facile mais il parlait avec 
peine II décida de se perfectionner dans cette 
langue ardue, demanda e obtint un congé de 
trois mois pour un voyage d’études au pays des 
tsars 11 faut avouer qu'il était attiré aussi en 
Russie par les récits des camarades qui l’y 
avaient précédé et en avaient rapporté des sou¬ 
venirs bien séduisants. 

Alexandre Naudin (il était fils d’Edouard 
Naudin. de la maison Leredu. Naudin. Jouaust 
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et C le , bonneterie en gros, à Troyes, le premier 
crédit de la place), avait des rentes suffisantes 
pour se permettre de voyager agréablement sans 
être obligé de consulter à chaque fin de journée 
Tétât de sa bourse. 

Il se rendit directement de Paris à Moscou 
par Varsovie. Là. il fit la connaissance d’un offi¬ 
cier, Serge Platonof, avec lequel il passa quelques 
soirées. Ils allèrent dans les lieux de plaisir 
entendirent des chanteuses françaises et des 
girls anglaises applaudirent des acrobates 
japonais et des lutteurs de Carélie. Le com¬ 
mencement de juillet était déjà chaud et ora¬ 
geux comme il arrive à Moscou, et le séjour de 
la ville lui parut sans agrément. Comme il 
s’en ouvrait à son nouvel ami, celui-ci lui dit : 

— Il faut venir chez nous en hiver. Tous nos 
amis sont maintenant aux eaux du Caucase, en 
Crimée ou dans leurs biens. C’est là que vous 
verrez la société russe. Puisque vous êtes libre 
de votre itinéraire, allez donc au Caucase. La 
nature y est riche, avec quelque chose de sau¬ 
vage que vous ne connaissez pas en Europe. 
Vous y trouverez des femmes ravissantes et 
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faciles ; cela a son prix quand on voyage. Je 
vous donnerai une lettre pour un de mes amis 
qui est aide de camp du vice-roi à Tiflis. Grâce 
à lui . je pense que votre séjour sera plein d’agré¬ 
ment. 

Deux jours après, Alexandre Naudin montait 
dans le train de luxe qui mène aux eaux du 
Caucase par Rostof sur le Don ; mais *i ne s’ar¬ 
rêta ni à Piatigorsk, ni à Essentouki. Les sta¬ 
tions d’eaux modernes lui paraissaient peu 
clignes d’intérêt. Il voulait voir des sites et des 
cités qui eussent plus de couleur locale et con¬ 
tinua sa route jusqu'à Vladicaucase, charmante 
petite ville située au nord des derniers contre- 
forts de la chaîne élevée qui sépare le Trans- 
caucase des plaines du Caucase septentrional 
et de la Russie. 

Il passa la fin de l’après-midi et la soirée dans 
le beau jardin de la ville sur les bords du Térek 
dont les flots limoneux arrivent en bondissant 
tout droit des montagnes. La chaleur était 
grande déjà. Les habitués du jardin, dès six 
heures, venaient chercher la fraîcheur sous les 
ombrages au long des eaux courantes. Les 
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parents s'asseyaient au restaurant, louaient à la 
préférence ou au vinte. Les eunes filles, gym- 
nasistes et autres déjà sorties des écoles, se 
promenaient par couples dans les allées. Elles 
portaient toutes des robes de toile blanche très 
fine, et, à cause de la température élevée, elles 
n'avaient sous leur robe exactement qu'une 
chemise, ce dont, lorsqu'elles passaient entre le 
soleil couchant et un observateur intéressé, il 
était aisé de se convaincre. 

Le ieune Alexandre Naudin se crut entré dans 
le paradis des houris dès son arrivée en Orient. 
Assis sur un banc, il savourait la volupté tiède 
de l'heure, en regardant flâner devant lui ces 
jeunes filles, riantes ou sérieuses, dont plus 
d'une lui jetait, comme au vol, un coup d'œil 
vif au passage. De beaux yeux noirs qui se fer¬ 
ment à moitié, un éclair soudain de dents 
blanches entre des lèvres qui ne doivent leur 
rougeur qu'au sang frais de l'adolescence, les 
tissus légers et. presque transparents qui cou¬ 
vraient ces corps juvéniles, il y avait là de quoi, 
il faut en convenir, faire perdre la raison à un 
officier de dragons de l'armée française. Alexan- 
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dre Naudin pensait déjà à ne pas quitter Vladi- 
caucase et à y achever le temps de son congé. 
Où trouverait-il un plus agréable jardin, des 
eaux plus fraîches, un décor de montagnes plus 
pittoresque et des femmes plus séduisantes ? 

Mais il faut avouer qu'au sein même de ces 
délices le jeune lieutenant éprouvait un certain 
malaise. Ces beautés n'étaient point des femmes, 
mais des jeunes filles. Alexandre Naudin avait 
reçu une éducation excellente, dans sa famille 
bourgeoise d'abord, ensuite à l'école des Postes, 
et au régiment enfin. Et comme un jeune homme 
bien élevé, il n'avait jamais eu l’impertinence 
de discuter les idées traditionnelles qu'on lui 
avait inculquées et les règles de conduite qu'il 
faut suivre. Or, il est évident, bien que sous- 
entendu, qu'un jeune homme, et surtout un 
officier, et singulièrement un officier de cavalerie, 
le monde lui appartient ; il peut y faire, comme 
on dit, les quatre cents coups, à condition de ne 
pas toucher aux jeunes filles. Les jeunes filles, on 
les épouse, mais on ne s'amuse pas avec elles. 
Ces commandements de la morale qui a fait la 
force de notre pays y sont, grâce à Dieu, res- 
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pectés aujourd’hui, et pour longtemps encore, 
je l’espère. 

Aussi la présence de ces jeunes filles ne lais¬ 
sait-elle pas que d’inquiéter notre lieutenant. 
Alexandre Naudin pensait avec Leibnitz, qu'il 
n’avait jamais lu, que toutes choses sont réglées 
pour le mieux dans le meilleur des mondes, que 
les jeunes filles sont faites pour être épousées, 
qu’épouses, elles ont des enfants et deviennent 
du coup sacrées, et que pour les plaisirs 
naturels des hommes, il est une classe de 
femmes, nombreuse, variée, où l'on peut exer¬ 
cer sans scrupule de conscience le droit de 
choix. A trente ans, je le sens bien, Alexandre 
Naudin qui n’est pas un nigaud aura fait quel¬ 
ques pas de plus et compris des choses qui lui 
échappent encore. Mais quoi ? il n’a que vingt- 
quatre ans au moment où cette histoire com¬ 
mence et finit. 

Il hésitait donc à aborder ces jeunes filles qui 
lui souriaient pourtant avec sympathie. Sous le 
feu de leurs regards, il brûlait, mais n’osait dé¬ 
clarer sa flamme. Vingt fois, il fut sur le point 
de se déeider ; vingt fois il recula. Cependant il 
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se promenait dans les allées éclairées, bombant 
le torse, tendant le mollet. Pour mettre le comble 
à son malheur, les jeunes filles étaient toujours 
par groupe de deux, de trois ou de quatre. En 
eût-ii trouvé une isolée, peut-être l’aurait-il 
poursuivie. Mais on voit la difficulté qu*il y a 
à entrer en conversation avec plusieurs jeunes 
filles, riantes et moqueuses, surtout lorsqu'on ne 
parle pas couramment leur langue, malgré les 
excellentes leçons de M. Paul Boyer. 

11 passa ainsi une soirée délicieuse et tour¬ 
mentée, et i*âme pleine de regrets, il quitta le 
jardin de la ville pour une nuit agitée dans un 
médiocre lit d’hôtel. 

Le lendemain matin, il prenait place à la pre¬ 
mière heure dans une des nombreuses automo¬ 
biles assurant le service entre Vladicaucase 
et Tiflis par la fameuse route militaire de Géor¬ 
gie qui franchit la chaîne du Caucase. 

La beauté des sites traversés, leur variété, 
leurs contrastes ramenèrent la paix dans l'âme 
de notre voyageur. 11 chemina d'abord dans les 
gorges au fond desquelles coule le Térek mu¬ 
gissant. Il admira, sur un roc élevé dominant 
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la rivière, les ruines du château de la reine Ta¬ 
mara d’où l’on précipitait au matin dans les 
eaux écumantes les voyageurs dont cette femme 
altière avait bien voulu faire ses amants d’une 
nuit. 

Après deux heures et demie de montée con¬ 
tinue, et après avoir traversé la passe fameuse 
du Dariel, l’automobile arriva à la station de 
poste du Kasbek où un déjeuner était préparé. 
Alexandre Naudin mangea de grand appétit 
des écrevisses pêchées dans les torrents glacés 
des montagnes ; on lui servit du vin capiteux de 
Kachétie et, en attendant le départ de la voiture, 
il fuma une cigarette en face du pic volcanique 
du Kazbek qui élève à plus de cinq mille 
mètres ses neiges étemelles et ses rocs où fut 
enchaîné Prométhée. H se sentait piein d’allé¬ 
gresse et se félicitait d’avoir suivi le conseil de 
son camarade de Moscou qui l’avait envoyé au 
Caucase. Les heures passées au jardin de la ville 
à Vladicaucase paraissaient lui promettre dans 
un avenir prochain des félicités sans pareilles 
et ce fut de la meilleure humeur du monde qu'il 
poursuivit son voyage en automobile à travers les 

, J 
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régions sauvages et grandioses de I Ossétie. 

Après une heure et demie encore de montée, 
ils atteignirent le sommet du col, la passe Kres- 
tovski, qui est à près de deux mille cinq cents 
mètres, et, avec la longue descente sur Tiflis, 
ce furent de nouveaux enchantements. Comme 
par miracle, le paysage changea en un clin d’œil. 
Plus de gorges resserrées, mais de vastes éten¬ 
dues. Un large panorama s’ouvrait devant les 
yeux ravis de notre lieutenant. Dans cette mar¬ 
che rapide vers le sud et les pays brûlés de soleil, 
la végétation devenait à chaque instant plus 
riche. Des souffles tièdes et parfumés passaient 
dans l’air et les noms mêmes des villages tra¬ 
versés, Passanaour, Ananaour, avaient quelque 
chose de voluptueux. 

Vers les quatre heures, Alexandre Naudin 
aperçut dans le lointain, tapie dans une vallée 
aux flancs rocheux et dénudés, une grande ville 
au-dessus de laquelle flottait une buée. C’était 
Tiflis. 

Il n*y arriva qu’à six heures. La chaleur était 
grande encore ,* il était couvert de poussière et 
meurtri par les cahots de la route. Il descendit 
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à l’hôtel de Londres» au bord de la Koura. 

Il était dans une telle fièvre à l’idée de jouir 
rapidement de la vie caucasienne qu’il porta, 
le soir même, la lettre de recommandation qui 
lui avait été remise pour l’officier d’ordonnance 
du vice-roi et il eut presque un accès de déses¬ 
poir lorsqu’il apprit que cet officier, Ivan Iliitch 
Poutilof, était pour trois jours encore aux eaux 
de Borjom. Il lui semblait qu’il ne rattraperait 
jamais ces trois jours perdus, car notre ami 
Alexandre Naudin sentait bien que, dans un 
pays si neuf pour lui, il avait besoin d’un guide 
et que, laissé à lui-même, il ne saurait découvrir 
les charmes secrets de Tiflis. 

Force lui fut de prendre patience et il consa¬ 
cra ces trois jours « rayés de ma vie », disait-il, 
à parcourir la ville et à se familiariser avec les 
lieux où il se promettait tant de bonheur. Bien 
qu’il fût seul et qu’il n’eût pas beaucoup de res¬ 
sources en lui-même, Alexandre Naudin prit 
plus de plaisir qu’il ne l’espérait à visiter 
Tiflis. 

(1 parcourut les bazars et la vieille ville où la 
Koura est serrée entre les murs d’antiques mai- 
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sons ; il flâna dans le quartier persan, s'aven¬ 
tura jusqu’au pittoresque jardin botanique ins¬ 
tallé dans les ruines de l’ancienne forteresse des 
chahs Séfévis. Il y but du kéfir, boisson qu’il 
jugea fade. Vers les six heures, il se promenait 
sur la perspective Golovine et goûtait chez le 
pâtissier français de l'endroit où il bavardait un 
moment. Malheureusement les théâtres étaient 
fermés et les soirées lui parurent longues. Et 
cela d’autant plus que la chaleur dans,la jour¬ 
née était excessive, qu’ayant passé la matinée 
à courir la ville, il faisait comme tous les habi¬ 
tants de Tiflis une longue sieste après déjeuner, 
et, ainsi reposé, se trouvait peu désireux, le 
soir, de se coucher de bonne heure. 

Mais Tiflis ne possédait pas un jardin com¬ 
parable à celui de Vladicaucase. 

Ses trois jours de purgatoire prirent fin et 
à la date fixée il eut le plaisir de rencontrer le 
capitaine Ivan Iliitch Poutilof. C’était un jeune 
homme d’à peine trente ans, déjà couvert de 
décorations et auquel le plus brillant avenir 
militaire paraissait assuré. Il témoigna un grand 
plaisir à faire la connaissance de son frère 
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d’armes français. A voir ia façon dont il le reçut 
et dont il décida de se consacrer à lui pendant 
son séjour à Tiflis, il semblait que sa vie n*eût 
jusqu’alors pas eu de but et que l’arrivée 
d’Alexandre Naudin vînt combler un vide cruel¬ 
lement ressenti. Il lui demanda aussitôt le nom 
de son père, et du coup, Alexandre Naudin 
devint Alexandre Edouardovitch. 

Dès le premier soir, l’officier russe emmena 
son camarade dans un des cercles d’été sur la 
rive gauche de la Koura. C’était un jardin où 
l’on soupait en plein air à partir de onze heures. 
Toute la société de Tiflis s’y trouvait rassemblée 
et, à la voir manger de grand appétit, Alexandre 
Naudin eut la solution d’un petit problème qui 
s’était posé à lui depuis qu'il était arrivé dans la 
capitale du Caucase : celui de l’heure des repas 
pour les habitants de la ville. Il avait vu du 
monde à déjeuner dans les hôtels ou restaurants 
où il fréquentait. Mais à quelque heure et où 
qu’il se présentât pour dîner, il se trouvait seul. 
Quel était ce mystère ? 

Il en demanda l’explication à Ivan Uiitch. 

Celui-ci lui répondit : 
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— Mon cher Alexandre Edouardovitch, nous 
déjeunons, en effet, comme vous, entre midi et 
une heure. Puis vient la sieste, repos sacré pour 
les Russes et les Caucasiens dans notre été tor¬ 
ride. Après la sieste, vers les cinq ou six heures, 
nous prenons le thé ou chez un pâtissier ou, 
de préférence, chez nous. Et la vie de société 
recommence avec le souper que vous voyez ici. 
Comment donc vivre de jour, alors que les nuits 
du Caucase sont incomparables ? Hommes, 
femmes, jeunes filles se retrouvent ici le soir 
et y restent jusqu'à une ou deux heures du 
matin. On se promène, on cause, on écoute 
la musique, on mange, on boit et, enfin, on 
a les joies du loto auxquelles ie vais vous 
initier. 

Alexandre Naudin vit au fond du jardin un 
grand tableau divisé en cent petites cases dans 
lesquelles s'affichaient, selon l'appel crié à haute 
voix par un croupier, les numéros sortis. L'as¬ 
semblée suivait le jeu avec un intérêt passionné, 
tout en soupant. 

Les deux officiers achetèrent chacun une carte 
pour le prix d'un rouble et se mirent à pointer 
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les numéros appelés. Le hasard voulut que notre 
jeune officier complétât sa carte le premier. (1 
le dit à son ami qui cria d*une voix forte : 

— Davolno . (Satisfait.) 

Le jeu aussitôt s’arrêta. Un employé vint 
prendre la carte gagnante et la porta au vérifi¬ 
cateur. Il revint un instant après et dit : 

— Correct. 

Ayant ainsi parlé, il aligna sur la table 
soixante-six roubles. De toutes parts les gens 
se retournèrent pour voir l’heureux gagnant et, 
comme on ne le connaissait pas. on le regarda 
plus longuement. Le jeune Alexandre Naudin 
jouissait de son succès et se tenait très droit. 

— Vous avez donc de a chance, mon cher 
Alexandre Edouardovitch. dit son compagnon. 
Nous allons boire une bouteille de champagne 
à votre victoire. 

Il ne voulut jamais que son excellent cama¬ 
rade payât la bouteille et Alexandre Naudin se 
vit obligé d’en commander une seconde. 

Cependant des amis de l’officier russe s’étaient 
rapprochés et s’assirent à sa table. Notre com¬ 
patriote fit ainsi plus de connaissances en une 
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heure qu’il n’en aurait fait en un an s’il eût été 
seul à Tiflis. On but à la santé de la France et 
lorsqu Alexandre Naudin, vers les trois heures 
du matin, regagna l’hôtel de Londres, il se féli¬ 
citait d’avoir trouvé pour son séjour au Caucase 
un si parfait compagnon. 

Ces fêtes familières se renouvelèrent. Il ne 
voyait pas Ivan lliitch de jour, mais ils passaient 
les nuits ensemble et soupaient à deux ou en 
compagnie dans les cercles d’été. Il se lia ainsi 
avec quelques notables de la ville, avec le no¬ 
taire du vice-roi avec l’intendant des apanages 
de la couronne. Les épouses de ces personnages 
connus étaient des dames déjà d’un certain âge 
et leurs agaceries ne touchèrent pas notre lieu¬ 
tenant. Il commençait à trouver que ses amis 
russes menaient une vie bien monotone dans 
laquelle le vin tenait lieu de tous les plaisirs. 
Un soir, il dit à son ami Poutilof : 

— N’y a-t-il pas dans votre belle ville, mon 
cher Ivan lliitch, des dames plus jeunes et 
moins vertueuses que celles que je rencontre ici ? 

En entendant ces mots, Ivan lliitch éclata de 
rire. 
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— Plus jeunes, ceites, mais moins vertueuses, 
»e ne saurais vous le promettre, — laissant 
entendre par là. sans doute, que rien ne pouvait 
être plus inattendu que de chercher la vertu 
chez les femmes de ses amis. 

Lorsqu’il eut repris son sérieux, il dit à Naudin: 

— Vous voulez voir nos filles *du Caucase, 
Alexandre Edouardovitch. Vous avez raison ; 
elles sont ravissantes, je vous mènerai chez 
elles. Nous en avions du reste fait le projet et 
avions combiné de vous offrir, en qualité d’ami 
et d’allié, une petite fête dans le goût caucasien. 
Si vous le voulez, ce sera pour après-demain. 
D’ici là. reposez-vous, jeûnez et couchez-vous 
de bonne heure, car il faudra faire preuve d’en¬ 
durance et nous vous ferons goûter nos meil¬ 
leurs vins. Notre prochain rendez-vous est donc 
fixé à après-demain, à l’hôtel de Londres, à 
trois heures. 

— A trois heures ? interrogea Alexandre Nau¬ 
din. étonné. 

— Ne déjeunez pas, repartit Ivan lliitch, nous 
nous mettrons à table aussitôt. Et gardez-nous 
votre soirée. 
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— Y aura-t-il des femmes ? demanda Naudin 
qui suivait son idée. 

— Tout cela vous sera révélé en son temps, 
dit Poutilof d’un air mystérieux. 

Au jour et à l’heure fixés, Alexandre Naudin 
attendit ses amis. Le couvert avait été dressé 
dans un cabinet particulier, vaste pièce dont 
les fenêtres, à cause de la chaleur, éteint closes. 
Les convives furent exacts. U y avait là Poutilof, 
ordonnateur de la fête, un colonel de cavalerie, 
homme superbe de plus de six pieds de haut 
qui commandait un régiment de la « division 
sauvage », un jeune lieutenant du même régi¬ 
ment, le notaire du vice-roi et un prince qui 
portait un des grands noms de la noblesse géor¬ 
gienne, dont l’origine, comme on le sait, se perd 
dans la nuit des temps. On débuta par manger 
debout des zakouskis délicieux, du caviar d’As- 
tara, des tranches de jambon cru, des petits 
pâtés chauds aux champignons, d’autres au 
poisson, d’autres encore aux choux hachés, le 
tout arrosé, ainsi qu’il convient, de plusieurs 
verres de vodka. 

Puis on se mit à table. Le repas fut copieux 
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et magnifique ; le cuisinier de l'hotel renommé 
dans toute la Russie s'était surpassé. Il y eut, 
après le consommé aux betteraves accompagné 
de petites flûtes au fromage, un coulibiak à 
l’esturgeon de la Caspienne, puis un plat d’écre¬ 
visses énormes du Térek, puis un coq de bruyère 
flanqué de gelinottes farcies et truffées. Par une 
coquetterie bien naturelle, les vins étaient tous 
du Caucase, choisis parmi les meilleurs des 
apanages, vins de la Kachétie, colorés et violents, 
qui montent à la tête. 

Les toasts furent innombrables. On but à 
l’empereur et au président de la République, à 
l’armée russe et à la française, à la cavalerie de 
l’un et de l’autre pays, au régiment d’Alexandre 
Edouardovitch et à ceux de ses hôtes. Chaque 
fois, comme la politesse l’exige, le verre était 
empli et vidé. Au café seulement, le champagne 
français fit son apparition. 

Notre ami Alexandre Naudin supportait de 
son mieux ces libations. Du reste, dès le milieu 
du repas, ses hôtes étaient animés d’une telle 
ardeur qu’ils ne faisaient plus une exacte atten¬ 
tion à ce que buvait le lieutenant français qui 
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s’arrangea pour les tricher le plus possible. Il 
avait, comme beaucoup de nos compatriotes, 
horreur de se griser. Il aimait une pointe de vin, 
mais il était difficile de lui faire franchir la li¬ 
mité qu’il s’était prescrite. 11 avait, en outre, 
pour rester sage, de bien fortes raisons. Il savait 
que la soirée ne s'achèverait pas à l'hôtel de 
Londres et il voulait être en état de goûter les 
joies qui lui étaient promises. 

Au crépuscule, on sortit sur une terrasse qui 
dominait la Koura. Le prince géorgien, un jeune 
homme pâle et silencieux, devenait de plus en 
plus mélancolique. Il s'assit dans un fauteuil un 
peu à l'écart et, s’accompagnant sur une bala¬ 
laïka, commença à se chanter à lui-même une 
étrange et triste mélodie sur un rythme brisé, 
avec des modulations qui semblaient mono¬ 
tones, mais peu à peu vous prenaient le cœur et 
l’enfermaient dans leur trame compliquée. Le 
soir tombait ; Alexandre Naudin jouissait du 
charme de l'heure ; il se laissait aller à rêver, ce 
qui ne lui arrivait pas souvent. Le colonel de 
cavalerie vidait tous les verres de champagne 
ou de liqueur qu'on lui servait sans paraître en 
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être affecté d’aucune manière. Il n’était ni plus 
gai, ni plus triste, ni plus loquace qu’auparavant. 
Il se tenait droit et, sur sa belle figure impassible» 
on ne lisait, à la lettre, rien. Poutilof discutait 
passionnément avec le notaire du vice-roi, qui 
était rouge et luisant. Ils avaient choisi l’étemel 
sujet de la mort, sur lequel jamais Russe, après 
un dîner arrosé de bons vins, ne reste court. 
Quant au grand lieutenant, il ne disait mot et 
se contentait de fumer des cigarettes qu’il jetait 
à peine allumées. A certains accords de la 
balalaïka, ses pieds s’agitaient sur les dalles avec 
une agilité merveilleuse. 

Et cela dura ainsi longtemps, jusqu’à ce que 
la nuit fût complète et que des étoiles étince¬ 
lantes vinssent broder le velours bleu foncé du 
ciel. Au loin, on entendait des voix et des flûtes ; 
des mélopées orientales arrivaient par fragments 
jusqu’à la terrasse où les convives savouraient 
la douceur enfin venue du soir. 

Alexandre Naudin. quel que fût l’agrément de 
cette soirée, commençait à s’impatienter. Il 
s'était promis de laisser ses amis ordonner la 
fête à leur guise, mais il espérait bien qu’on ne 
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resterait pas indéfiniment sur la terrasse de 
Khôtel de Londres. 

Poutilof, enfin, s’arrêta de converser avec le 
notaire du vice-roi et s’écria : 

— Je pense qu’il est temps, mes amis, d’aller 
prendre l’air de la campagne. 

On accepta, sans discussion. Il était évident 
que le programme de la soirée avait été fixé à 
l'avance suivant les rites qui président à de telles 
cérémonies. 

— Nous en avons assez d’être entre hommes, 
continua Poutilof. Si notre hôte n’y met pas 
d’opposition nous emmènerons quelques jeunes 
femmes souper avec nous. Nous allons passer 
chez notre vieille amie de la rue X... Je lui ai 
téléphoné que nous viendrions ce soir et je ne 
doute pas qu elle n ait convoqué ce qu’elle a de 
mieux dans ses relations. 

A ta porte de l’hôtei, trois automobiles atten¬ 
daient, dont deux militaires, conduites chacune 
par un soldat. Pendant le très court trajet, 
Alexandre Naudin s’informa auprès de son com¬ 
pagnon de ( endroit où ils allaient. 

— Mais, Alexandre Edouardovitch, vous con- 
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naissez ces maisons Elles existent à Paris 
comme en Russie. On y trouve des personnes 
jeunes et aimables que Ton emmène souper. 

— Des professionnelles ? demanda Naudin 
qui tenait à mettre les points sur les r. 

— Sans doute cher ami- sans doute, bien que 
certaines d’entre elles se fassent passer pour 
des femmes du monde désireuses de courir, un 
soir, les aventures. Cela n’arrivet-i) pas chez 
vous aussi ? 

Alexandre Naudin convint qu’il en était ainsi, 
parlois, en France. 

Les automobiles s’arrêtèrent sur un quai de 
la rive gauche de la Koura. à l’entrée d’une 
ruelle si étroite qu elles ne pouvaient s’y en¬ 
gager. Pou ti loi suivi de ses compagnons, pénétra 
dans une petite maison dont les fenêtres ou¬ 
vraient sur le fleuve. Une dame d’âge mûr. les 
reçut comme de vieux amis et les introduisit 
dans une salle où, autour d'une table ronde, 
une douzaine de femmes jouaient au loto. Le 
leu les passionnait à un tel point qu’elles ne 
levèrent même pas le nez de leurs cartes pour 
voir qui arrivait. Les officiers firent le tour de la 
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table, distribuant des poignées de main, des 
caresses ou des baisers à leurs amies. 

Alexandre Naudin regardait avec plaisir cette 
scène. Toutes les femmes étaient jeunes et la 
plupart d’entre elles jolies. Elles étaient vêtues 
comme il est de mode en été à Tiflis, de jupes 
de toile blanche et de chemisettes plus ou moins 
élégantes, suivant les hasards de la fortune 
changeante. Beaucoup d’entre elles avaient les 
cheveux coupés court. Mais Naudin constata 
avec surprise qu’elles n’avaient pas les carac¬ 
tères extérieurs des professionnelles européennes 
et qu’à les rencontrer dans la rue, il ne les eût 
pas reconnues pour ce qu’elles étaient. 

Il s’attendait à être entouré, flatté, caressé. 11 
fut bien étonné de voir que ces filles char¬ 
mantes et à peine majeures ne faisaient aucune 
attention à lui, bien qu’elles ne le connussent 
point. 

Cependant, quelques-unes d’entre elles 
avaient quitté la table de jeu. Poutilof prit Nau¬ 
din sous le bras et le présenta. Des conversa¬ 
tions s’engagèrent. Alexandre Naudin avait 
remarqué une jeune femme qui se tenait à 
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l’écart et n’avait pas joué au loto. Elle causait 
peu avec ses compagnes. Elle lui plut. Il pensa 
à en faire son amie d’un soir. Il demanda 
à Poutilof comment elle s’appelait. 

— Tiens, mais je ne la connais pas, dit celui- 
ci. C’est une nouvelle venue. Elle est agréable, 
ma foi. 

Et, allant à elle, il dit : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Nadia, fit celle-ci sur un ton tranquille. 

— Eh bien, Nadia, je vous présente mon ami, 

Alexandre Edouardovitch. Comme vous voyez, 
c’est un Français, et un excellent garçon. Il 
parle russe lentement, mais presque sans fautes. 
Vous vous entendrez à demi-mot. 

Alexandre Naudin s’approcha et serra la main 
que Nadia lui tendit. 

— Voulez-vous me faire le plaisir de venir 
souper avec moi et mes amis dans un jardin ? 

dit-il. 

Nadia regarda le Français avec une certaine 
méfiance, hésita un instant, puis, haussant 
légèrement les épaules, répondit : 

— Pourquoi pas ? 
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Cependant le notaire qui, après la conversa¬ 
tion sur la mort, était plein d’entrain avait 
passé le bras autour de la taille d’une gaillarde 
grasse et blonde. 

Poutilof, dun air décidé, dit : 

— Il nous faut encore deux jeunes beautés. 

Et, sans consulter personne, choisit deux 
femmes assez piquantes. Puis on regagna les 
automobile^ sur le quai. 

Poutilof, de plus en plus maître des cérémo¬ 
nies, installa Alexandre Naudin dans le fond 
d’une grande limousine découverte entre Nadia 
et une fille nommée Maroussia. Il s’assit lui- 
même sur le devant à côté du soldat et laissa les 
autres s’arranger à leur gré dans les deux voi¬ 
tures restant. 

Les autos filèrent à travers la ville et bientôt 
entrèrent dans la campagne. L’air était tiède 
encore, mais après la chaleur de la journée, il 
paraissait presque frais et Alexandre Naudin 
craignit que son amie Nadia, qui portait une 
chemisette transparente, prît froid. 

— Nitchevo, dit-elle simplement. 

Il la regardait. Dans la demi-obscurité, il ne 
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voyait que sa tête petite, son profil pur et un 
cou long et mince. 

Il se crut autorisé, à cause des cahots de la 
voiture sur la route raboteuse, à passer son bras 
autour de la taille de Nadia. Elle ne s'y refusa 
pas et il eut le plaisir d'enlacer un corps d'une 
extrême souplesse qui semblait complètement 
dévêtu. Dans un transport de joie bien naturel, 
il serra sa jeune amie contre lui. 

Mais, à sa grande surprise, elle se dégagea de 
cette étreinte et repoussa la main qui devenait 
trop pressante. 

« Il faut croire, pensa-t-il, que les choses ne 
vont pas si vite en Russie que chez nous et que 
ces filles demandent à être gagnées. » Mais il se 
sentait de force à faire cette conquête peu diffi¬ 
cile et différa son attaque. 

La promenade se poursuivait sous les étoiles 
silencieuses. Bientôt les voitures traversèrent 
un pont et s'arrêtèrent devant une maison en 
pleine campagne. C'était le restaurant appelé 
Fantaisie, dont le seul nom faisait rêver les 
jeunes femmes de Tiflis, car on y trouvait, dans 
un grand jardin au bord d'un affluent de la 
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Koura, des pavillons où l*on pouvait souper. 

Un de ces pavillons avait été retenu par le 
capitaine Poutilof, et le jeune Français admira 
l’agrément de son installation. Il comprenait 
deux ou trc is pièces assez vastes et meublées 
de divans recouverts de tapis caucasiens. Ces 
pièces donnaient sur une galerie surplombant 
le jardin et la rivière dont l’eau coulait avec un 
joyeux et incessant murmure tout voisin. C’est 
sur cette galerie que le couvert se trouva mis. 

Un petit orchestre, la zouma, en occupait une 
des extrémités. Il se composait de quatre Cau¬ 
casiens au type persan dont l’un jouait de la 
flûte, l’autre de la clarinette, le troisième de 
l’accordéon et le dernier enfin, accroupi sur ses 
talons, tapait avec ses doigts sur un haut tam¬ 
bour. Ces quatre bougres, qui semblaient 
n’être les esclaves d’aucune mesure, faisaient 
une musique qui parut incompréhensible à 
notre lieutenant, habitué à nos charmants et 
simples refrains de café-concert. C’étaient des 
mélopées monotones et sauvages qui reve¬ 
naient incessamment sur elles-mêmes avec 
quelques variations qui étonnaient et dont il ne 
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comprenait pas le sens. Il y avait là des rythmes 
qui lui étaient inconnus, quelque chose de poi¬ 
vré auquel son palais n'était pas accoutumé. 

Bien que l'on fût sorti de table passé sept 
heures et qu*il en fût à peine dix, il fallut manger 
encore et Alexandre Naudin admira l'appétit de 
ses amis qui firent honneur au menu. On débuta 
par de petites truites en gelée. Les vins étaient 
abondants et leur mélange dangereux. Alexan¬ 
dre Naudin, qui se sentait sur le point de l'ivresse, 
se promit de se surveiller, de façon à gagner 
sans perdre la tête la fin de la soirée. Il regar¬ 
dait sa voisine Nadia. Elle était toute jeune, et 
fraîche malgré le métier quelle pratiquait. Son 
teint était pâle et elle ne le ranimait par aucun 
fard ; elle n'employait pas de rouge pour ses 
lèvres. Tout son artifice se bornait à mettre un 
peu de poudre de riz. Elle n'essayait pas de 
plaire à Alexandre Edouardovitch, ne lui lançait 
pas d'œillade et restait remarquablement silen¬ 
cieuse. Elle paraissait indifférente à l'éclat de 
la fête, à l'excellence des mets, à la chaleur des 
vins, aux accents heurtés de la musique, à la 
beauté enfin de la nuit qui les entourait. Pour- 
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tant elle ne boudait pas ; il n’y avait en elle 
pas trace de mauvaise humeur ; elle ne protes¬ 
tait contre rien. Elle était comme cela ! il n’y 
avait pas à lui en vouloir. Alexandre Naudin le 
comprit. 

Il avait tenté une ou deux fois de la prendre 
par la taille, de l'attirer à lui et de la baiser sur ~ 
le cou, sur ce cou flexible et blanc, dont les 
lignes s’attachaient d’une manière ravissante à 
une gorge dont il apercevait les deux seins ju¬ 
meaux sous la chemisette transparente. 

A l’idée qu’il allait être le possesseur de ces 
trésors, il avait peine à garder son sang-froid. 
Mais Nadia ne se prêtait pas à ces jeux ; elle re¬ 
poussait doucement l’intrépide lieutenant, sans 
mot dire, avec un regard qui signifiait : « Cela 
ne se fait pas chez nous. » 

En effet, « cela » ne se faisait pas autour de la 
table. Seul, le notaire du vice-roi avait, à un 
moment, appliqué deux baisers sonores sur les 
joues de la grosse fille blonde, mais c’étaient 
des baisers quasi-paternels d’où toute sensualité 
était absente et, cette formalité remplie, le digne 
homme ne s’était plus occupé de sa voisine. 
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Les officiers l imitaient en cela. A peine adres¬ 
saient-ils, à de rares occasions, la parole aux 
jolies filles qui soupaient avec eux. Leur grande 
affaire était, ce soir-là, le vin, et non les femmes. 
Et du vin ils en consommaient prodigieusement, 
mêlant le champagne sucré français aux crus 
les plus violents du Caucase. Il semblait que les 
accents aigus de la musique, ces étemelles et 
enveloppantes variations asiatiques, ces lamen¬ 
tations désespérées leur missent la fièvre dans 
le corps et les obligeassent à boire sans fin pour 
calmer le délire qui s’emparait d’eux. Le notaire, 
parfois, se levait et dirigeait à larges coups de 
bras le petit orchestre ; parfois il chantait à 
pleine voix un air populaire caucasien. Le lieu¬ 
tenant russe, entendant la lesghinskaia , n’y tint 
plus, quitta la table et, tout titubant qu'il fût, 
commença à danser, une bouteille sur la tête, 
avec une grâce, une souplesse, une sûreté qui 
stupéfièrent Alexandre Naudin. 

Quant au prince géorgien, il s’était retiré dans 
une pièce voisine avec une des filles et, couché 
sur le divan, il lui récitait d'une voix sourde 
et passionnée des vers amoureux de Lermontof. 
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Seul, Naudin faisait à sa manière la cour à 
Nadia. Mais il était singulièrement gêné par sa 
connaissance imparfaite de la langue russe et 
ces dialogues menés avec peine tournaient vite 
court. Il arriva à lui dire en s*y reprenant à dix 
fois : 

— Si l’on proposait à un Russe et à un Fran¬ 
çais le choix entre une soirée avec alcool et sans 
femmes, ou une soirée avec femmes et sans 
alcool, le Russe prendrait l’alcool sans la femme 
et le Français la femme sans l’alcool. 

Il lui fallut plus de cinq minutes pour arriver 
au bout d’une phrase si compliquée et se faire 
comprendre. 

Nadia le regarda avec un certain étonnement 
et répondit : 

— Il faut boire. 

Et elle lui versa un plein verre de vin rouge 
de Kachétie. C’était la première fois qu’elle 
s’occupait de lui et qu’elle paraissait prendre de 
l'intérêt à sa personne. Si bizarre que fût sa 
réponse, Alexandre Naudin l’accepta comme une 
marque d’attention et se crut obligé à vider le 
verre qu’elle avait rempli. 

- 55 - 


Digitized b] 


Go». >gle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



L’AMOUR EN RUSSIE 


Cependant il regardait à la dérobée sa montre- 
bracelet. Deux heures du matin, déjà ! « Voilà 
tantôt douze heures, pensa-t-il, que nous ne 
faisons que boire et manger. Chaque chose à 
son temps. Je voudrais finir la nuit à notre mode, 
seul près de cette charmante fille. » 

Mais les convives ne donnaient aucun signe 
de fatigue et, manifestement, ne partageaient 
pas l’envie bien naturelle qui s’était emparée 
du jeune Français. Finalement il en parla à son 
ami Poutilof qui était de fort joyeuse humeur, 
tandis que l’admirable colonel, plus il buvait, et 
plus il devenait marmoréen et sculptural. 

— A quoi pensez-vous donc? dit-il. Nous 
passons la nuit en compagnie. Ce soir nous 
buvons. L’amour est remis à demain, si l'envie 
nous en prend. Du reste, mon cher Alexandre 
Edouardovitch, aujourd’hui vous êtes notre 
hôte, vous nous appartenez, et la nuit n’est pas 
finie. Nous irons encore jusqu'à Mskhet, dont 
l’église abrite les tombeaux des rois de Géor¬ 
gie. Nous y dénicherons bien un cabaret ouvert. 
C’est une promenade d’une vingtaine de ver- 
stes. La fraîcheur de l’air nous fera du bien. 
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Alexandre Naudin était dans cet état heureux 
où l*on ne trouve pas en soi de grandes forces 
pour résister à une invitation aussi cordiale et, 
une demi-heure plus tard, la compagnie quittait 
Fantaisie. Seul le prince géorgien resta sur le 
divan où il s*était endormi au milieu du plus 
pathétique passage de Lermontof. Le notaire 
du vice-roi tenait mal sur ses jambes. Le colonel 
et Ivan Iliitch Poutilof le hissèrent dans sa voi¬ 
ture. A peine fut-il en plein air, qu*il tomba dans 
un sommeil profond. Tout dormait aussi dans 
l'antique ville de Mskhet. Les officiers, non sans 
peine, firent lever un cabaretier qui servit du vin. 
Le lieutenant russe réveilla un jeune ours mu¬ 
selé qui était attaché dans la cour de 1 auberge 
et se mit à lutter avec lui pour la plus grande 
joie des assistants. Il réussit à le faire rouler par 
terre, mais la lutte avait été chaude et l'uni¬ 
forme déchiré du lieutenant montrait que l'our¬ 
son avait su employer ses griffes. 

Enfin on donna le signal du retour. Déjà le 
ciel s'éclaircissait à l'orient et Vénus se montrait 
brillante au-dessus des collines rocheuses qui 
s'élèvent au nord de Tiflis. Alexandre Naudin 
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appuyait la tête sur l’épaule de sa voisine et 
trouvait moyen de lui dire quelques galanteries 
auxquelles elle ne répondait pas. L*air (rais qui 
lui fouettait la figure dissipait les légères fumées 
de l’ivresse qui avait commencé à le gagner. Il 
se sentait plein de force et frémissait de plaisir 
à Tidée de posséder bientôt Nadia. 

Mais, arrivé à Tiflis, il vit la sagesse des pa¬ 
roles de Poutilof. Les hommes rentrèrent chez 
eux et les femmes chez elles. Il ne se sentait 
pas disposé à les imiter et demanda à Nadia s’il 
pouvait l’accompagner jusqu’à sa chambre. 

— Impossible, dit-elle laconiquement. 

— Mais alors, vous viendrez chez moi, à 
l’hôtel. 

— Si vous voulez, répondit-elle avec indiffé¬ 
rence. J’ai sommeil. 

A l’hôtel de Londres, le portier de nuit ne 
voulut pas les recevoir. Naudin qui commençait 
à se piquer s’informa d’un endroit où on les 
accueillerait pour la nuit. 

— Pour la nuit, dit le portier, il vous faudrait 
vos passeports. Pour une heure ou deux, on 
vous prendra sans doute à l’hôtel Belmont. 
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Naudin, de plus en plus en colère, donna le 
nom de l’hôtel au soldat de l’automobile, sans 
même consulter sa compagne. 

Quelques minutes plus tard, ils étaient reçus 
dans un hôtel louche par un garçon en chemise 
qui, leur ayant fait payer quelques roubles 
d’avance, leur ouvrit la porte d’une chambre. 

La chaleur y était, derrière les fenêtres fer¬ 
mées, étouffante. Nadia se laissa tomber sur le 
lit. 

— Je veux dormir, dit-elle, avec la moue d’un 
enfant fatigué. 

— Déshabillez-vous, ma petite colombe, fit 
Alexandre Naudin qui lui-même commençait 
de se dévêtir et de procéder à une toilette som¬ 
maire sur un lavabo tremblant et exigu. 

Cependant, sans bruit, Nadia se déshabillait 
et lorsqu'Alexandre Naudin se retourna il vit 
qu’elle était étendue nue sur les draps. Elle avait 
les yeux fermés et sa tête, renversée en arrière, 
s'appuyait sur le bras qui la soutenait. 

Les lignes souples de son corps, les seins petits 
et de forme parfaite, les hanches à peine déve¬ 
loppées, le ventre plat sans une ride, les jambes 
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fines, la fraîcheur et l'éclat de la chair offraient 
un admirable tableau aux yeux du jeune lieu¬ 
tenant. 

Il s'assit sur le lit et prit la main de Nadia qui 
l'abandonna sans résistance. Lorsqu'il la lâcha, 
cette main tomba mollement sur le lit. U se 
pencha et posa ses lèvres sur la bouche entr’ou- 
verte de la jeune femme. Nadia ne lui rendit pas 
son baiser, ne parut même pas le sentir. Mais sa 
tête roula et la joue vint s'appuyer sur l'épaule. 
Elle avait toujours les yeux fermés. 

« Mais elle dort, se dit Alexandre Naudin. Elle 
dort comme une marmotte ! Il faut absolument 
la réveiller. » 

— Nadia, dit-il, en la secouant légèrement, 
Nadia ! 

Elle ne l'entendait pas. Il insista, parla plus 
haut. Il essaya de l’asseoir sur le lit. Le corps 
souple n’offrait aucune résistance, lui glissait 
entre les doigts et retournait à la position 
horizontale. 

Un instant, elle entr'ouvrit les yeux, mais son 
regard était vague. 

— Je dors, dit-elle doucement. 
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Elle se tourna sur le coté, mit un bras au* 
dessus de sa tête pour se protéger contre l'éclat 
> de l'électricité et se rendormit aussitôt. 

Notre ami Alexandre Naudin était la proie de 
sentiments contraires. Il était dans une juste 
colère, comme il va de soi. Mais il lui était 
difficile d'en vouloir à Nadia qui, après une nuit 
de fête, un souper abondant, du vin avec un peu 
d'excès, une longue course en automobile, suc* 
combait au premier et au plus naturel des be* 
soins qui est le sommeil. Elle était si belle cou* 
chée ainsi devant lui qu'il se sentait à la fois un 
plus vif désir de la posséder et une indulgence 
plus grande pour la faiblesse qui le privait d'elle. 
Il se souvint de ce qu'avait dit Ivan Iliitch Pou* 
tilof. En somme, il demandait à son amie d'un 
soir des choses qui étaient, dans les circonstances 
où il se trouvait, hors des usages. A vivre chez 
les Caucasiens, il fallait prendre les, habitudes 
du Caucase. 

Alexandre Naudin se rhabilla donc, un peu 
mélancolique; tout en ne cessant de regarder 
le beau corps étendu de Nadia sur le lit. Si 
pénible que fût la minute présente, la certitude 
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de retrouVer la jeune femme à une heure plus 
propice lui rendait le sacrifice moins doulou¬ 
reux. 

Il prit dans son portefeuille une carte de 
visite et un billet de vingt-cinq roubles. Sur la 
carte, il écrivit avec beaucoup de soin et en 
russe ces mots : « Demain, jeudi, à cinq heures. 
Hôtel de Londres, numéro seize. » Et il ajouta, 
en manière de plaisanterie, deux mots encore : 
« Dormez bien. » 

11 glissa la carte et le billet dans la main fer¬ 
mée de Nadia et sortit. Lorsqu'il se coucha, 
c'était déjà le jour. Il ne fit qu'un somme jus¬ 
qu’à une heure de l'après-midi, déjeuna très 
tard et s'étendit sur le divan dans sa chambre, 
une cigarette à la bouche. Il attendait Nadia. 
Mais viendrait-elle ? Les images voluptueuses 
qu'il avait eues sous les yeux la nuit précé¬ 
dente se levaient devant lui. Il ne pouvait s'em¬ 
pêcher de rire en pensant à sa déception. Avoir 
dans les bras une jeune femme ravissante et 
nue, et n'en rien faire 1 Comment, sans être 
ridicule, raconter cette histoire à ses camarades 
en France ? Des fragments d'airs caucasiens — 
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il était bien étonné de les avoir pu retenir — 
passaient dans sa mémoire. Il y avait quelque 
chose dans cette fête — était-ce les jardins, la 
musique qui venait du fond de l'Asie, les femmes 
silencieuses, la nuit si chaude et si belle? — 
qui l'obligeait à y penser encore et qui la met¬ 
tait à part des soirées analogues vécues en Occi¬ 
dent. 

Tout en évoquant ces agréables souvenirs, 
notre lieutenant s'endormit. 

Des petits coups frappés à la porte le réveil¬ 
lèrent. 

— Qui est là ? cria-t-il en sursautant. 

Il s’assit sur le divan et se frotta les yeux. 

La porte s’ouvrit, Nadia entra. 

A voir l’étonnement dans lequel cette appa¬ 
rition plongea Alexandre Naudin, on peut con¬ 
clure qu'il ne croyait pas beaucoup à l'arrivée de 
son amie de la veille. Il s’empressa auprès d'elle 
et, comme il connaissait maintenant les usages 
russes, il fit apporter le samovar et des gâteaux. 

Nadia était tranquille, ainsi qu'à son ordinaire. 
Elle ne cherchait pas à plaire au lieutenant. Elle 
souriait à peine aux folies bilingues qu’il lui 
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débitait avec enthousiasme et, lorsqu’il com¬ 
mença de la déshabiller, elle resta dans le même 
état d’indifférence. 

Vers neuf heures du soir. Alexandre Naudin 
qui avait de multiples raisons d’être satisfait de 
lui-même — il sifflotait maintenant Le père la 
Victoire — proposa une promenade en voiture 
avant le souper. 

Nadia accepta et voilà nos jeunes gens partis. 
Us ne se séparèrent qu'à deux heures du matin. 

Dès lors, ils se virent chaque jour. Nadia 
arrivait à peine levée, c’est-à-dire sur la fin de 
l’après-midi, à l’hôtel de Londres et restait avec 
Alexandre Edouardovitch jusque tard dans la 
nuit, qui à la façon du pavs se passait dans les 
jardins autour de la ville. Elle était d’une humeur 
égale, ne s’emportait pas, n élevait jamais la 
voix, ne cherchait querelle au sujet de rien, était 
tacitumé et restait peu démonstrative. Mais 
notre lieutenant avait un surplus d’exubérance 
et d’enthousiasme qu’il dépensait sans s’in¬ 
quiéter de sa maîtresse. Elle était jolie, jeune, 
saine et facile à vivre. En outre, elle lui faisait 
honneur en public, car elle avait une tenue 
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irréprochable et sa beauté attirait l’attention, 
ce à quoi Alexandre Naudin, avec une vanité 
bien pardonnable chez un jeune homme était 
fort sensible. Que demander de plus à une maî¬ 
tresse temporaire ? 

Notre lieutenant voulait passer une quinzaine 
à Tiflis, puis voyager dans le Caucase. Mais il se 
prenait à la vie paresseuse, monotone et noc¬ 
turne qu’il menait en compagnie de Nadia et 
il remettait sans cesse son départ. 

11 regardait sa compagne comme un petit 
animal curieux, incompréhensible et char¬ 
mant. A dire vrai, il y avait une chose en elle 
qui l’étonnait fort, et c’était qu’elle ne parût 
pas goûter dans les bras de son amant une joie 
extraordinaire. En fait, elle semblait — com¬ 
ment y croire ? — n’être pas amoureuse de 
lui. Alexandre Naudin était un beau garçon et 
qui avait eu en France des succès notoires dans 
le monde des femmes faciles qu’il avait jusqu’ici, 
et ainsi qu’il convient à son âge, fréquenté. 
Aussi s’attendait-il à recevoir mille compli¬ 
ments de Nadia et les caresses qui sont la menue 
monnaie par laquelle une femme paie le bon- 
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heur qu'on lui a donné. Il n’avait ni les unes ni 
les autres. La chose était étrange et ne pouvait 
s'expliquer que par la (rigidité évidente de 
Nadia, de « la jeune Sibérienne » ainsi qu'il la 
nommait depuis qu'il avait appris qu'elle venait 
d'Omsk. 

— Il n'y a pas assez de soleil dans ton pays, 
disait-il. Tu n'es pas encore dégelée. (Il faut 
noter qu'Alexandre Naudin faisait de rapides 
progrès dans la connaissance de la langue russe.) 

A quoi Nadia répondait : 

— Il y a plus de soleil à Omsk qu'à Tiflis, 
car nous le voyons l'été et l'hiver. Le thermo¬ 
mètre peut descendre à trente degrés au-dessous 
de zéro, mais le ciel est pur et le soleil étincelle. 

Tout de même, il y avait là quelque chose de 
bizarre et Alexandre Edouardovitch n’en pre¬ 
nait pas facilement son parti. Il aurait voulu 
être le Pygmalion de cette Galatée septentrio¬ 
nale. Mais elle restait froide comme les neiges 
de son pays natal. Sa peau même avait une 
fraîcheur particulière et il lui disait ; 

— Tu es une amie parfaite pour l’été brûlant 
de Tiflis. Mais comment vivre avec toi en hiver? 

- 66 - 


Digitized b] 


Gougle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



NADIA 


Nadia avait un demi-sourire et ne répondait 
pas. 

Elle habitait maintenant avec lui à l’hôtel de 
Londres. Il s’émerveillait de la faculté merveil¬ 
leuse qu’elle avait d'user le temps à ne rien faire 
et à dormir. Ils vivaient, comme tous les habi¬ 
tants de Tiflis en été, la nuit, se couchaient 
vers les trois ou quatre heures du matin et il 
avait toutes les peines du monde, au commence¬ 
ment de l'après-midi, k réveiller sa maîtresse. 
Sitôt après le déjeuner, c’était la sieste. Nadia 
revenait à la vie au moment de prendre le thé. 
Parfois, il la pressait de sortir avec lui quand il 
faisait encore jour. Le plus souvent, elle res¬ 
tait à la maison, fumant des cigarettes et rêvant 
à on ne sait quoi. Il réussit pourtant à l’emmener 
dans quelques magasins où il lui acheta du 
linge et des vêtements, car elle n avait guère que 
ce qu’elle portait sur elle. Lorsqu'elle eut choisi 
des chemises, des bas, une jupe, un chapeau 
et un manteau de voyage, elle se déclara satis¬ 
faite et ne l’accompagna plus Elle ne demandait 
jamais d’argent. Il lui en offrit. 

— Pourquoi faire ? dit-elle. 
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Elle allait quelquefois avec lui aux bains Or- 
beliani, tout au bout de la vieille ville, près de la 
Koura. Des sources d'eau chaude sulfureuse 
y jaillissent et les masseurs de l'Azerbeïdjan qui 
y travaillent sont réputés dans toute la Russie. 
Ils prenaient là deux pièces dont l'une servait de 
chambre de repos et l'autre d'étuve. Enveloppée 
d’un peignoir, elle assistait au massage de son 
amant. Un Persan desséché et dont les muscles 
saillaient comme des paquets de cordes s'em¬ 
parait de lui, le couchait sur une table de mar¬ 
bre, lui pétrissait les membres, faisait craquer 
toutes les jointures et finalement, l'ayant allongé 
à plat ventre, lui tendant les deux bras en arrière, 
grimpait sur le dos de son patient et, les talons 
réunis sur la colonne vertébrale, se laissait glisser 
des épaules jusqu'aux reins. Le massage terminé, 
le Persan soufflait, comme dans une cornemuse, 
dans un petit sac de calicot enfermant du savon 
et bientôt Alexandre Naudin disparaissait sous 
des milliers de petites bulles légères. Puis c'était 
un bain dans une piscine à quarante degréç. 
Une fois le Persan sorti, Nadia se baignait à son 
tour et son amant lui servait de maladroit mas- 
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seur. Ils goûtaient enfin un repos prolongé sur 
les lits de la pièce voisine, tout en buvant des 
boissons fraîches. 

Ils firent quelques excursions dans le Caucase, 
visitèrent, pour fuir la chaleur insupportable de 
Tiflis, la station thermale de Borjom. Mais les 
punaises innombrables, dont, il faut l'avouer, 
Nadia s'accommodait, en rendirent le séjour in¬ 
supportable au jeune Français. Ils virent les 
ruines célèbres d’Ani, la ville aux mille églises, 
s’arrêtèrent à Etchmiadzin, au pied de l’Ararat, 
poussèrent jusqu'à l'orientale Erivan, où Nadia 
parut se plaire. 

Alexandre Naudin était enchanté de sa com¬ 
pagne de voyage. Avec elle il ne s'ennuyait 
jamais. Elle continuait, il est vrai, à parler peu, 
mais Naudin pensait sagement qu'il vaut mieux, 
à tout prendre, une maîtresse taciturne que 
bavarde. 

Il la comparait aux femmes françaises de sa 
classe qu'il avait connues. Il était rare que ces 
dernières ne tombassent pas dans la vulgarité. 
Or. il n’y avait quoi que ce fût de vulgaire en 
Nadia. Les Françaises avaient plus de brillant ; 
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elles cherchaient l’effet, le trouvaient quelque¬ 
fois, le manquaient souvent. Nadia n’avait pas 
l’ombre d'une prétention ; elle était une per¬ 
sonne simple (pour autant que Naudin la com¬ 
prenait) et naturelle, qui n’imagine pas quelle 
pourrait être autrement, ni qu’il y aurait un 
avantage pour elle à paraître différente de ce 
qu’elle est. Les Françaises étaient peut-être 
plus amusantes, mais de l’amusement qu’elles 
donnaient, on se lassait à la longue, tandis qu’il 
y avait en Nadia un charme secret qu'Alexandre 
Naudin eût été bien en peine d’analyser, mais 
dont il sentait peu à peu et chaque jour l’atti¬ 
rance continue. 

Parfois, il se disait qu'il ne connaissait rien 
de sa maîtresse. Cette ignorance avait quelque 
chose d’agréable sans doute, mais aussi d’un peu 
irritant. 

Il constatait avec surprise qu’elle ne manquait 
pas d’une certaine culture. Elle avait fait ses 
classes dans un gymnase. D’autre part, elle était 
bien élevée. Aux yeux de qui n’aurait rien su 
d’elle, elle aurait pu passer pour une jeune fille 
du monde. 
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« Pourquoi, diable, s’est-elle mise dans la 
galanterie ?» se demandait Alexandre Naudin 
qui avait des idées peu compliquées. 

C'était un sujet qu'il n'était pas facile d'abor¬ 
der avec elle. Elle trouvait des échappatoires 
aux questions trop curieuses de son ami et la 
plus facile de toutes, qui était de ne pas ré¬ 
pondre. Il sut seulement quelle avait dix-neuf 
ans et quelle était arrivée d’Omsk à Tiflis la 
veille même du jour où il l avait rencontrée. 
Cette nouvelle plut à Alexandre Naudin qui 
avait, au fond, des idées de propriétaire et qui 
n’aimait pas à penser que Nadia avait été dans 
les bras du notaire du vice-roi ou du beau 
colonel de cavalerie. 

— A Omsk, dit-il, tu avais un ami comme 
moi ? 

— Oui, répondit-elle. 

— Que faisait-il dans la vie ? 

— Il était officier. 

— Pourquoi l*as-tu quitté ? 

Un haussement d'épaules fut la seule réponse. 
Naudin en conclut que Nadia n'en savait peut- 
être rien. Il continua son interrogatoire. 
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— Y a-t-il à Omsk des maisons comme celle 
du bord de l*eau ici ? 

— Sans doute. 

— Sont-elles aussi bien installées que celle de 
Tiffis ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu n’y as jamais été ? dit Alexandre Nau- 
din avec un air de doute. 

Elle hocha la tête négativement. 

— Tu étais donc fidèle à ton amant, conclut- 
il avec une logique rigoureuse. 

Elle ne répondit pas. 

Quelques jours plus tard, Naudin reprit ce 
thème. Après un grand effort de réflexion il 
avait préparé un piège où faire tomber son amie. 

— Ah ! dit-il, j’ai appris une chose sur ton 
officier d’Omsk. Il buvait. 

— Qui te la dit ? demanda Nadia. 

— Je le sais, voilà tout, conclut Alexandre 
Naudin, enchanté du succès de sa ruse. Au fond, 
c’était un ivrogne fieffé. 

Nadia le regarda méchamment. 

— Et pourquoi ne boirait-il pas, si cela lui 
plaît ? 
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Alexandre Naudin fut désarçonné par cette 
question. Il entra dans des explications peu con¬ 
vaincantes et Nadia resta sur son terrain. Mais 
notre Jeune lieutenant acquit ainsi la conviction 
que Nadia n’avait pu supporter la vie avec un 
homme grossier, qui buvait et sans doute, la 
maltraitait. C*était pour cela qu elle avait 
quitté Omsk II lui fit, une fois, non sans une 
certaine naïveté, cette démonstration ingénieuse. 

Nadia ne discuta pas, mais lorsqu’il eut fini, 
elle dit sur un ton de certitude tranquille : 

— Les Français ne comprennent rien. 

Et cela mit fin au débat. Du reste, la curiosité 
de Naudin était satisfaite et la question résolue. 

Un autre jour, ou plutôt une autre nuit, car 
c’était la nuit qu’ils parlaient, il lui demanda : 

— M*aimes-tu ?—Et cela dans un moment où 
ces mots pouvaient paraître vains, tant il était 
sûr de la réponse que les circonstances mêmes 
imposaient. 

— Non, dit-elle doucement. 

Notre lieutenant n’en crut pas ses oreilles et, 
voyant là une taquinerie de sa maîtresse se 
mit à rire. 
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Il était persuadé que Nadia lui était profondé¬ 
ment attachée et qu elle souffrirait au jour, hélas 1 
assez prochain, où il serait obligé de la quitter ; 
car, en somme, comment une petite fille qui 
avait choisi ce métier peu reluisant et qui n’avait 
pas su y faire fortune, n’aimerait-elle pas un 
garçon élégant, riche, bien de sa personne, jeune, 
et qui l’avait admise à l’honneur de son inti¬ 
mité ? Peut-être ne se rendait-elle pas compte 
de tous les avantages qu’une telle liaison lui 
procurait ? En outre, il n’avait jamais habité 
avec une maîtresse. Il s’arrangea pour le lui 
faire comprendre. Elle accueillit cette nouvelle 
sans émoi. 

Cependant septembre était là et le moment de 
rentrer en France approchait. 

C’est alors qu’Alexandre Naudin eut, un 
jour, une idée qu’il communiqua aussitôt à son 
amie. Pourquoi ne pas revenir par Constan~ 
tinople et pourquoi ne l’y accompagnerait-elle 
pas ? Ils prendraient un bateau à Batoum, pas¬ 
seraient une huitaine sur les rives du Bosphore 
et de là rentreraient, elle en Russie, lui en 
France. 
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Nadia ne fit aucune opposition à ce projet et 
Alexandre Naudin, qui avait pensé produire 
quelque effet en dévoilant un plan aussi magni¬ 
fique et qui se préparait à jouir de la surprise de 
sa maîtresse, constata qu’elle l’acceptait sans 
plus d’enthousiasme que s’il lui avait proposé 
une excursion dans la banlieue de Tiflis. 

H en ressentit un peu de dépit. Mais il n’était 
pas dans sa nature de se faire de longs soucis et 
il revint vite à la belle humeur qui lui était ordi¬ 
naire. 

Us commencèrent leurs préparatifs de départ 
et demandèrent les visas nécessaires pour la 
Turquie. Il rie leur restait qu’une semaine à 
passer à Tiflis. 

C’est alors qu’à sa grande surprise Nadia com¬ 
mença à sortir seule. Elle ne l’avait, à la lettre, 
pas quitté d’une heure depuis qu’ils habitaient 
ensemble. 

Or, un matin, Naudin faisait quelques courses 
dans le centre de la ville. Il avait peu de temps 
auparavant laissé sa maîtresse endormie dans 
leur chambre. Quel ne fut pas son étonnement 
quand il crut la voir entrer à la poste centrale 
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devant laquelle il passait? Son premier mouve¬ 
ment fut de la suivre, puis il hésita et se décida 
enfin à la rejoindre. C'était bien elle, occupée 
à écrire un télégramme sur une table. 

Il s'approcha d'elle ; elle termina sans se 
presser son message et le porta au guichet. 

Ils sortirent ensemble et Naudin attendait 
qu'elle lui expliquât quelle nouvelle urgente 
l’avait arrachée de son lit pour la mener si tôt 
dans la journée au télégraphe. Mais Nadia ne 
paraissait pas comprendre qu'il fût nécessaire 
de satisfaire la curiosité de son amant et elle ne 
dit mot. Ce silence fit impression sur le jeune 
lieutenant qui en conclut qu’il n’y avait évidem¬ 
ment rien à dire sur une chose si simple. 

Ce jour-là, Nadia montra un peu de tendresse 
pour lui. Il n’y était, comme on sait, pas accou¬ 
tumé et il fut charmé de ce changement. 

Il s'en attribua le mérite et se félicita de son 
triomphe. « J'ai tout de même fini par la dége¬ 
ler, » se disait-il. 

Mais ce n'était pas une pure satisfaction de 
vanité que ressentait Naudin. Il avait le cœur 
sensible et il s'aperçut soudain que ce cœur 
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s’était, à son insu, mêlé d’une partie où il n’était 
pas invité. Cette constatation (ut le point de 
départ d’une série de réflexions qui le menèrent 
avec une rapidité extrême à un point où il n’au¬ 
rait jamais pensé aborder. Il se demanda pour¬ 
quoi il se séparerait de Nadia, alors que rien 
n’était plus facile que de l’emmener en France. 
Bientôt il ne vit plus que les beaux côtés de ce 
projet absurde. Ce serait une maîtresse qui lui 
ferait honneur auprès de ses camarades. Son 
charme, sa jeunesse, ce je ne sais quoi qui n’était 
qu’à elle ne manqueraient pas de séduire ses 
amis du régiment. Elle ne lui coûterait pas cher ; 
elle était la simplicité même. Et puis il avait 
pris l’habitude de Nadia et ne pouvait plus se 
passer d’elle. 

Naudin ne pensait qu’en parlant et il fit ces 
réflexions à haute voix tandis qu’ils déjeunaient. 
Nadia n’éleva aucune objection. Naudin n’en 
fut pas étonné, car qui aurait été assez fou pour 
refuser une invitation pareille ? 

Nos amants en étaient là, lorsque, deux 
jours avant leur départ, Nadia lui demanda s’il 
pourrait lui donner cent cinquante roubles. 
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Elle lui en aurait demandé cent cinquante 
mille qu*Alexandre Naudin n’aurait pas été plus 
surpris. 

— Tu veux de l’argent ? dit-il. Mais qu’est-ce 
qui se passe ? 

Sur un ton uni, Nadia répondit avec l’art 
infaillible des femmes à changer de terrain et 
à en choisir un où elles sont sûres de remporter 
la victoire : 

— Est-ce que cela te gêne ? dis-le-moi fran¬ 
chement, je m'arrangerai pour en trouver 
ailleurs. 

— Mais non, cela ne me gêne en rien, dit 
avec orgueil Alexandre Naudin, qui ne pouvait 
supporter l’idée qu’elle le crût avare. 

C’était, en effet, un sujet assez délicat. 11 
savait que Nadia avait le sentiment, fort ré¬ 
pandu en Russie, que les Français sont ménagers 
de leurs écus, tandis que pour les Russes la 
question d’argent n'existe guère. 11 va sans dire 
que Naudin n’avait, sur ce point, rien à se re¬ 
procher. A peine avait-il lu une désapprobation 
tacite dans les yeux de sa maîtresse lorsqu’une 
contestation s’était élevée entre lui et un cocher 
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sur le prix d'une voiture. Pour Alexandre Nau- 
din comme, grâce à Dieu, pour tous nos compa¬ 
triotes, un franc était un franc. Il dépensait ses 
revenus, mais à bon escient. En somme, sa 
maîtresse ne lui avait coûté jusqu'ici que ses 
frais de vie et. si elle n'avait pas reçu d'argent, 
c’est qu'elle avait refusé d’en accepter. Aussi 
comprit-il que la première fois qu'elle lui en 
demandait, il ne pouvait hésiter une seconde à 
lui en donner et, à la manière russe, sans expli¬ 
cation. Il sortit donc son portefeuille et remit à 
Nadia un beau billet à l’effigie de Catherine la 
Grande et deux petits billets de vingt-cinq 
roubles. 

Le soir même, ils avaient leur ami, le capi¬ 
taine Poutilof à un souper d'adieu. Ils allèrent 
dans l'automobile du régiment à Fantaisie où 
la liaison d'Alexandre Naudin et de Nadia avait 
commencé. Mais Poutilof qui avait du tact 
n'amena pas de femme, car le ménage Naudin 
par sa longue durée avait pris quelque chose 
de la respectabilité d'une union légitime. 
De même il évita de parler français au lieute¬ 
nant devant Nadia et eut le plaisir de le félici- 
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ter des progrès qu'il avait faits dans la langue 
russe. 

La soirée était tiède encore Pourtant un vent 
plus frais caressait les branches des arbres autour 
du pavillon le fin croissant de la lune brillait 
au milieu des étoiles étincelantes et les mélopées 
ardentes de la zourna troublaient seules la paix 
de la nuit. Il y avait dans l'air une telle douceur 
que nos trois convives n'y furent point insen¬ 
sibles et qu’Alexandre Naadin se mit à chercher 
dans sa mémoire des vers capables de traduire 
son émotion. (1 finit par retrouver, à sa grande 
surprise, quatre mots latins oubliés depuis le 
lycée : Per arnica silentia Iwiœ J 

Un souper excellent et des vins chargés d'al¬ 
cool eurent bientôt dissipé la quasi gêne que la 
beauté extrême de l'heure avait fait naître. Au 
dessert, le capitaine Poutilof se leva et porta la 
santé de ses hôtes. 

— Mon cher Alexandre Edouardovitch, dit-il, 
je bois comme officier à la défaite que l'armée 
française, représentée par un de ses membres 
éminents, a subie sur le sol russe. Il a suffi pour 
le vaincre d'une femme de mon pays. Nadia, je 
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bois maintenant à votre victoire et à la continua¬ 
tion de vos succès. Notre excellent ami vous 
emmène à France où vous montrerez à ses 
compatriotes ce qu’est une vraie fille de sang 
russe. Hourra 1 

Sur quoi le capitaine vida son verre d’un trait, 
puis le brisa, ce qui ne l’empêcha pas d’en faire 
apporter un autre et de continuer ses libations. 

Alexandre Naudin était au comble de la joie ; 
Nadia, elle-même, qui, à l’ordinaire, ne buvait 
presque pas, avait pris quelques verres de vin. 
Ivan Iliitch Poutilof les embrassa l’un et l’autre 
avant de remonter en automobile pour rentrer 
à Tiflis. 

Cette nuit-là, lorsqu’ils furent seuls à l’hôtel, 
l’humeur de Nadia changea brusquement. Elle 
devint triste, s’étendit sur le divan et enfouit sa 
tête dans ses mains. D’abord, Alexandre Edouar- 
dovitch n’y fit aucune attention. Il se déshabil¬ 
lait en sifflant de son mieux, ce qui n’est pas 
beaucoup dire, un air caucasien qui lui plaisait 
à la folie. Lorsqu’il fut couché, il s’aperçut que 
Nadia n'avait pas bougé. Il l’appela. Elle ne ré¬ 
pondit pas. Il fut obligé de se lever pour aller 
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la chercher. A ce moment-là encore, elle opposa 
de la résistance. 

— Je suis lasse, dit-elle, je veux dormir sur 
le divan. 

Elle était agitée, inquiète. 

— Allons, dit gentiment Naudin, tu dormiras 
tout aussi bien à côté de moi. C’est notre avant- 
dernière nuit à Tiflis. 

Nadia se laissa convaincre et rejoignit son 
amant dans le lit. 

Plus tard, comme, fatigué enfin, il était sur le 
point de s'endormir, il entendit la voix douce de 
Nadia tout près de son oreille : 

— Je suis malheureuse, disait-elle. 

— Dors, répondit Alexandre Naudin, déjà 
tout ensommeillé et dont rien ne pouvait, à ce 
moment troubler la sérénité. 

Elle continua à gémir un peu. puis, de nou¬ 
veau, lui adressa la parole : 

— Je t’aime, dit-elle. 

Alexandre Naudin entendit les mots qui en¬ 
trèrent automatiquement dans sa mémoire, 
mais qui, sur le moment, ne lui firent aucune 
impression, bien que ce fût la première fois que 
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Nadia les prononçât. En d*autres circonstances, 
ils l'auraient transporté de joie. Dans l'état où 
il était, il se borna à les enregistrer sans s’en 
émouvoir. 

— Dors, petite, dit-il, à demain... 

Et il tomba dans un profond sommeil. 

Le lendemain, dans l’après-midi, ils prépa¬ 
rèrent leurs bagages. Au soir, Naudin, qui avait 
quelques visites à rendre, sortit, promettant à sa 
maîtresse de venir la chercher vers dix heures 
pour souper. 

A l’heure dite, il rentra. 

Nadia n’était pas dans la chambre. Il n’y avait 
là rien d’inquiétant. Il s’étendit un instant dans 
un fauteuil, puis soudain se leva et courut chez 
le portier. 

— Madame est-elle sortie ? demanda-t-il. 

Le portier, à mi-voix, répondit : 

— Madame est sortie, il y a deux heures, avec 
sa valise. Elle a pris une voiture et est partie 
pour la gare. 

Naudin fit un grand effort sur lui-même pour 
ne montrer aucune émotion devant le portier 
et remonta chez lui. 
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Alors seulement il eut l’idée de regarder sur 
la table. Une feuille de papier y était étalée 
bien en évidence avec quelques mots de Nadia : 

« Je suis rappelée à Omslc. C’est là que je dois 
vivre. Pardonne-moi. » 

— Le diable emporte les filles russes ! cria 
Naudin. Elles sont folles à lier t... Un alcooli¬ 
que ! Un homme brutal !... Elle ne mérite pas 
mieux que cela... Heureusement que je ne 
l’aime pas ! ajouta-t-il bravement. 

Mais il avait tout de même le cœur gros et un 
picotement assez curieux sous les paupières. 
Comme il n’y avait personne dans la chambre, il 
tira son mouchoir et s’essuya les yeux. 


Six mois plus tard, il disait à un de ses amis 
de régiment à Vincennes : 

— Mon cher, les femmes russes, il ne faut 
pas chercher à les comprendre. Tu as une maî¬ 
tresse : elle t’aime, elle t’est fidèle ; elle vit près 
de toi comme ton ombre. Et, crac, voilà qu’elle 
disparaît sans raison... 11 semble qu elle ne peut 
pas supporter plus qu’une certaine dose de 
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bonheur... Oui, j’ai vu cela, là-bas... Ces femmes, 
tu ne le croirais pas, ont, soudain, un besoin 
maladif d’être malheureuses. Et quand ça les 
prend, il n’y a rien à faire, elles quittent tout... 
Alors, avec nous, ça ne peut pas durer, parce 
que nous n’aimons pas les catastrophes... Seule¬ 
ment, tout de même, mon vieux, les filles russes, 
il n’y a rien de pareil au monde... 

Et il se mit à siffler, non sans beaucoup de 
fausses notes, l’air caucasien qu’il aimait tant. 
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M. Ture Ekman était le directeur d’un im¬ 
portant journal de Stockholm. Au cours de la 
troisième année de la guerre, il éprouva le désir 
de voir de ses yeux comment allaient les choses 
en Russie et demanda un passeport pour ce 
pays. Comme son journal était, chose rare en 
Suède, favorable aux Alliés, il l’obtint et arriva 
dans la capitale russe à la fin de décembre 1916. 
Il n’était pas sans y avoir quelques relations 
dans les milieux officiels et dans la société. Mais 
il ne parlait ni ne comprenait le russe et se 
trouva fort empêché pour faire consciencieuse¬ 
ment son travail professionnel. Il ne pouvait ni 
demander son chemin dans la rue, ni suivre les 
débats de la Douma, ni lire les nouvelles le 
matin. Cela surtout le gênait, car il avait l’habi- 
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tude depuis vingt ans de parcourir vite, mais 
d’un coup d’œil sûr, une douzaine de journaux 
avant de commencer sa journée. U s’ouvrit de 
ses ennuis à un de ses compatriotes fixé en Russie 
et lui demanda de lui trouver un secrétaire. 
A ce moment-là, il restait peu de jeunes gens à 
Pétrograd et son ami lui proposa de lui donner 
comme lectrice une jeune fille intelligente et 
cultivée. 

— Vous ferez ainsi connaissance, lui dit-il, 
avec ce qu’il y a de mieux en Russie, la jeune 
fille. Et vous en apprendrez plus en causant 
avec elle qu’en vous faisant lire le Noooie Vre- 
mia . 

Ture Ekman accepta cette proposition. Il 
avait souvent employé des femmes dans son 
journal et avait été généralement satisfait de 
leurs services. C’était un homme de quarante- 
cinq ans, de bonne santé, de mœurs paisibles, 
qui se défendait mal contre l’embonpoint. Il 
était mané, père de famille, et, une fois sa be¬ 
sogne terminée, rentrait chaque soir chez lui 
dans la banlieue de Stockholm, mettait ses pan¬ 
toufles. allumait une pipe et, après dîner, tout 
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en buvant un verte de punch, lisait à haute voix 
à sa femme et à sa fille aînée un livre d'histoire 
ou, plus rarement, un roman. Il vivait à son 
aise, avait son automobile et, quand il recevait 
ses amis, les traitait bien. 

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écou¬ 
lées qu'il reçut la visite de son compatriote. 

— J'ai quelqu'un pour vous lui dit ce dernier. 
C’est la fille d'un haut fonctionnaire au minis¬ 
tère de l'Agriculture. Elle a dix-huit ans et sort 
du gymnase. Elle s'est mis dans la tête de tra¬ 
vailler. bien qu'elle n'ait aucun besoin d'argent. 
Seulement, elle ne sait pas un mot de suédois. 
Elle parle français et vous aussi, je crois. Vous 
vous entendrez donc sans difficulté Elle s’ap¬ 
pelle Véra Alexandrovna Orlova. Est-elle intel¬ 
ligente ? je n’en sais rien Mais elle est ravis¬ 
sante. Une vraie beauté, mon cher. Et puis, ces 
filles russes ne ressemblent pas aux nôtres. Elles 
ont quelque chose qui n'est qu'à elles. N’allez 
pas en tomber amoureux. 

En entendant cette phrase, Ture Ekman 
éclata d'un gros rire. A son âge, être amoureux 
d'une jeune fille lui paraissait la chose la plus 
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comique du monde. Il s'occupait de politique 
et d'affaires ; là il était de premier ordre. Dans les 
questions féminines, il s’avouait incompétent. 
Elles ne l'intéressaient du reste pas. Il pensa à 
son excellente femme, presque aussi âgée que 
lui, à sa fille qui avait deux ans de plus que sa 
lectrice. 

—- Envoyez-moi Véra Alexandrovna, dit-il, 
j’ai à travailler et, si elle est intelligente, nous 
nous entendrons vite. Sinon, fût-elle Vénus elle- 
même, il faudra m'en trouver une autre. 

Le lendemain matin, vers onze heures, le por¬ 
tier de l'hôtel lui téléphona qu'une dame le 
demandait. 

N'osant la recevoir dans sa chambre, il des¬ 
cendit au rez-de-chaussée. Il se trouva en face 
d’une personne de taille moyenne, mince, d’ap¬ 
parence délicate, enveloppée dans un grand 
manteau de fourrure. Elle était placée à contre- 
jour et il ne voyait que la forme de sa tête, qui 
était petite, et, dans un visage fin et pâle, deux 
grands yeux de couleur indécise qui le regar¬ 
daient bien en face. Elle lui tendit la main d'un 
geste plein de naturel, où il n'y avait ni familia- 
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rite ni gêne. C’était chez M. Ture Ekman qu’on 
aurait trouvé* à ce moment-là, de la timidité, 
car il ne savait exactement comment traiter 
cette jeune fille élégante qui venait se mettre à 
son service. 

Il s'excusa de ne pouvoir la recevoir chez lui 
et lui proposa de passer dans la salle de lecture. 
Ils eurent quelque peine à y trouver de la place 
tant elle était pleine et bourdonnante de gens qui 
entraient, sortaient, feuilletaient les journaux ou 
causaient. Il était impossible de travailler dans 
un tel brouhaha. 

Il tourna sa bonne figure d’homme tranquille 
et bien nourri vers la jeune fille et se mit à 
rire. 

— Que ferons-nous, Véra Alexandrovna? de- 
manda-t-il. 

— Ce que vous voudrez, répondit-elle. 

Il hésita un instant. 

— Il faut aller chez moi. Vous n'y voyez pas 
d’inconvénient ? 

— Et pourquoi donc ? dit la jeune fille. 

— Eh bien, attendez-moi quelques minutes 
ici. Cherchez pendant ce temps les nouvelles 
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les plus intéressantes dans le Novoié Vrémia. 
Je reviens à l’instant. 

U monta chez lui pour voir si la chambre avait 
été faite, sonna le garçon, fit apporter un para¬ 
vent qu’il déploya de façon à cacher le lit. Puis 
il redescendit tout essoufflé par tant d'activité, 
acheta une demi-douzaine de journaux chez le 
portier et vint cheicher la jeune fille. 

Dans la chambre, elle ôta son chapeau et son 
manteau. 11 constata quelle était vraiment jolie. 
Elle avait des cheveux bruns coupés court et 
bouclés, un visage un peu allongé, une peau 
mate et qui s’éclairait d’une façon charmante, de 
grands yeux gris innocents et rêveurs, et une 
bouche petite qui, quand elle souriait, lais¬ 
sait voir des dents éclatantes. Les mains fines 
étaient soignées. L’excellent Ture Ekman se 
dit < « Voilà une fille de grand prix, mais com¬ 
ment travaillera-t-elle ?» A l’avance, il sentait 
en lui des trésors de patience et d’indulgence. 

Cependant, il installa Véra Alexandrovna 
dans un fauteuil, lui donna le Novoié Vrémta et 
s’assit à la table, un crayon à la main et une feuille 
de papier devant lui. 
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— Quelles sont les nouvelles de la guerre ? 
demanda-t-il. 

La jeune Bile se mit à feuilleter le vaste journal 
et, non sans peine, trouva le bulletin du grand 
quartier général. Elle commença à le traduire ; 
mais il était hérissé de termes techniques devant 
lesquels elle hésitait, cherchant ses mots, faisant 
de grands efforts pour essayer de franchir les 
tirs de barrage et d’enjamber les tranchées. 
Finalement, elle resta prise dans les fils de fer 
barbelés. La peine qu*elle se donnait pour s’en 
dégager lui rosissait les joues. Ture Ekman vint 
à son secours, mais ne réussit qu’à s’empêtrer 
avec elle,* au bout d’un quart d’heure de travail 
opiniâtre, ils étaient tous deux fatigués, à bout 
de souffle, et n’avaient pas fait grand chemin. 

Véra Alexandrovna soupira : 

— Je ne pensais pas que ce fût si difficile, 
dit-elle, j’aurais tant voulu vous être utile ! Mais 
je crois que je n’y arriverai jamais. 

Sa bonne volonté était 9i manifeste, et sa 
confusion, que le cœur du bon Suédois s’émut. 
C’était un métier à apprendre, elle en sur¬ 
monterait vite les difficultés initiales. Il employa 
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tant de persuasion à la rassurer qu'elle se risqua 
dans l'article de politique étrangère. Ici encore, 
le vocabulaire lui manquait pour traduire les 
ingénieuses considérations du savant auteur de 
l'article. Elle posa le ioumal : 

— Nous n’arriverons ainsi à rien de bon, 
Monsieur Ekman, dit-elle. Que faire ? 

Elle prit sa jolie tête bouclée entre ses deux 
mains et se mit à réfléchir avec un air si con¬ 
centré, si sérieux que Ture Ekman n'osait plus 
bouger de peur de la distraire. 

— Je crois que j'ai trouvé, dit-elle enfin. Je 
lirai les journaux chez moi avant de venir ; je 
marquerai les nouvelles les plus intéressantes 
et, s'il y a des mots que je ne comprends pas, ie 
les chercherai dans le dictionnaire. 

— Ou vous les demanderez à votre père, in¬ 
tervint Ture Ekman, car vous n'en sortirez pas 
toute seule. 

— À mon père, dit la jeune fille avec effroi, 
vous n'y pensez pas ? Que dirait-il s'il savait 
que je travaille pour gagner un peu d'argent ? 
C’est un grand secret entre nous, monsieur T ure 
Ekman ; je vous en prie, ne me trahissez pas. 
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Elle était maintenant très agitée. Ture Ek- 
man s'employa de son mieux à la rassurer ; mais 
^ce que venait de dire Véra Alexandrovna lui 
permit de poser à la jeune fille une question 
devant laquelle il hésitait depuis un moment, 
à savoir le prix qu’elle voulait pour son travail. 
Elle rougit très fort lorsqu’il le lui demanda. 

— A la vérité, ce que je fais pour vous ne vaut 
rien. Je le comprends fort bien. 

Mais le Suédois, touché, lui expliqua qu’il ne 
fallait pas se désespérer ainsi, qu’elle ferait de 
rapides progrès. Tout travail méritait salaire. 
En somme, elle lui consacrait sa matinée. S’il 
Ja prenait au mois, cela vaudrait bien deux cents 
roubles. Mais il ne savait quelle serait la durée 
de son séjour à Pétrograd, .aussi lui donnerait- 
il. si elle le trouvait suffisant, dix roubles par 
jour. 

Véra Alexandrovna en entendant ce prix 
devint très sérieuse. 

— J’ai honte, dit-elle, d’accepter tant d’ar¬ 
gent ; mais la vérité est que j’ai, en ce moment, 
le plus grand besoin d’en gagner, et si vous 
voulez me donner ce que vous dites, je vous 
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promets de faire de mon mieux pour vous 
satisfaire. 

Après cette première entrevue, ils se séparè¬ 
rent, égalements contents l’un de l’autre, après 
avoir pris rendez-vous pour le matin suivant, à 
dix heures. 

Le lendemain, Véra Alexandrovna avait fait 
quelques progrès. Dans les deux heures qu’elle 
passa à l’hôtel de l’Europe, elle arriva à lire à 
peu près correctement une colonne et demie du 
Novoié Vrémia . Ce fut un grand succès auquel 
s’associa de tout cœur Ture Ekman. 

Pourtant il ne fallut pas beaucoup de temps 
au directeur de journal, qui avait l’habitude du 
travail, pour comprendre que Véra Alexandrov¬ 
na ne lui serait d’aucune utilité au point de vue 
professionnel. Mais il la trouvait charmante et 
ne voulait pas s’en séparer. Une autre de ses 
relations lui découvrit à point nommé un petit 
juif très débrouillé, qui collaborait aux Birgevie 
Viedomosti. Il l’eut à déjeuner chaque jour et, 
pendant le repas, il apprenait toutes les nouvelles 
qui lui étaient nécessaires. 

Véra Alexandrovna continuait à venir le voir 
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le matin. Elle arrivait avec un peu de retard vers 
dix heures et demie, ayant dans son manchon 
Tunique Novoié Vrémia qu’elle déployait avec 
gravité devant elle. Rien ne divertissait plus 
Ture Ekman que de la voir parcourir le journal 
avec les grâces et les précautions d’un jeune chat 
qui traverse un terrain rempli de ronces. Par 
moment, il ne pouvait s’empêcher d’éclater 
d’un rire si franc, si sans arrière-pensée, si 
communicatif que la ieune fille essayait en vain 
de prendre l’air courroucé. 

— Vous* vous moquez de moi, disait-elle. 
Ce n'est pas gentil. 

Mais elle se mettait à rire aussi. 

Un jour pourtant, comme elle était énervée, 
au lieu de rire avec Ture Ekman elle commença 
de pleurer. Quand le bon Suédois vit des larmes 
dans les beaux veux de sa petite amie, son cœur 
s’émut. 11 se précipita vers elle. 

— Ma chère Véra Alexandrovna, dit-il. par¬ 
donnez-moi, je suis une brute. Mais vous savez 
bien que pour rien au monde, je ne voudrais 
vous faire de la peine. Remettez-vous, je vous 
en prie. 
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Il s’était emparé de la main de sa lectrice et 
parlait avec une bonté si évidente que la jeune 
fille reprit contenance et qu’il eut le plaisir de 
voir qu’elle lui souriait. 

A partir de ce jour-là, leur intimité fut plus 
grande et ils devinrent de très bons amis. 

Bientôt la comédie de la lecture cessa et fut 
remplacée par une conversation dans laquelle 
M. Ture Ekman eut l’occasion d'apprendre 
beaucoup plus de choses sur la vie russe, sur 1? 
famille et sur les îeunes filles, qu’il n’aurait pu 
le faire en vingt années d’une lecture quotidienne 
des journaux. Pourtant il remarqua que Véra 
Alexandrovna. si elle parlait à cœur ouvert des 
siens et de ce qu’elle avait vu autour d’elle, 
était fort sobre de détails pour tout ce qui con¬ 
cernait sa vie propre II semblait qu’il s agît pour 
elle d' un spectacle auquel elle n’était pas mêlée. 
Elle lui apparaissait comme une leune fille simple 
et pure dans une société compliquée, libre à 
l’excès et, somme toute, dépravée Mais les 
grâces de la jeunesse l’avaient préservée. Elle 
savait tout et n’avait goûté à rien. Cette fraî¬ 
cheur et cette candeur de l’âme qu’elle avait con- 
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servies plaisaient infiniment à Ture Ekman. Il 
se souvenait des paroles de son ami : « Prenez 
garde à vous l » Mais quel danger pouvait-on 
courir auprès dé cette enfant innocente ? Elle ne 
cherchait pas à lui plaire. Ellen'essayait pas de 
le gagner. Elle ne déployait aucune coquetterie. 

On aurait bien étonné Ture Ekman si on lui 
avait dit qu'il était en tram de devenir amoureux 
de sa lectrice. Lorsqu'il voyait la jeune Russe, il 
pensait à chaque fois à sa digne épouse et à sa 
fille, pour se féliciter que les siens vécussent 
dans une atmosphère si différente de celle qu’il 
respirait à Pétrograd. Parfois il s'attendrissait 
sur le sort qui attendait Véra Alexandrovna. 
Elle devrait se marier épouser un honnête 
homme. Son père, il est vrai, occupait une haute 
position, mais, à quelques mots échappés à la 
jeune fille, Ekman avait compris qu'il manquait 
quelque chose à ce foyer. Qui donc pourrait lui 
assurer l'existence heureuse à laquelle elle avait 
droit? Un jour il en arriva même à lui demander 
pourquoi elle ne viendrait pas avec lui en Suède, 
où elle trouverait, sans doute, un mari digne 
d’elle. 
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Véra Aiexandrovna, lorsqu'elle entendit cette 
proposition étrange, le regarda étonnée. Elle 
hocha la tête et répondit avec mélancolie t 

— Je ne puis vivre qu'ici. 

Ture Ekman prit tant de goût aux heures 
passées en compagnie de cette charmante fille 
qu'il lui proposa de l'accompagner dans les 
courses qu'il avait à faire l'après-midi. Elle lui 
servirait d'interprète. 

Ils sortirent ainsi quelquefois ensemble, allè¬ 
rent au cinéma, prirent le thé à l'hôtel Astoria. 
Ture Ekman avait pour Véra Aiexandrovna 
mille attentions. 11 lui achetait des boîtes de 
chocolat et des bonbons II était, avec elle, tout 
à fait paternel. Cela permettait une intimité 
bien plus grande. La ieune fille se prêtait à ce 
jeu. Du reste, par sa tenue même, par toute 
l'atmosphère qu'elle créait autour d'elle, par 
son air inimitable de « ne me touchez pas ». elle 
donnait à l'excellent Suédois l'impression qu'elle 
était aussi pure et aussi froide que les neiges de 
son septentrional pays. 

Il se complaisait dans ces pensées agréables 
lorsqu'un fait nouveau l'obligea soudainement 
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à mettre en doute la valeur des réflexions qu*ü 
avait faites au sujet de sa chère lectrice. 

11 avait été souper chez des amis à la Pers¬ 
pective de Kameno-Ostrof. C’était le quartier 
où habitait Véra Alexandrovna. Le souper s’était 
prolongé très tard; on ayait bu plus que de 
raison. Vers cinq heures du matin, un peu 
alourdi, Ture Ekman se décida enfin à regagner 
le lointain hôtel de l’Europe. Il prit un traîneau, 
releva le col de sa fourrure, mit les mains dans 
ses poches et, cahoté au trot lent du cheval sur 
la neige durcie et inégale, éprouva un plaisir 
assez vif à sentir l’air glacé lui piquer les joues 
et le front. « Je n’ai pas beaucoup d’heures à 
dormir, songeait-il. Véra Alexandrovna viendra 
comme à l’ordinaire. C’est un ange 1... Ah! que 
j’ai sommeil !... Pourvu que je me réveille à 
temps !... » 

Cependant il s’intéressait à la vie qui com¬ 
mençait à renaître dans la ville endormie. Mal¬ 
gré le froid, malgré la profondeur de la nuit, 
on voyait des femmes glisser le long des mai¬ 
sons, tout emmitouflées dans leurs manteaux 
fourrés, la tête couverte d’un châle. C’était des 
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servantes, ou des femmes d’ouvriers, qui allaient 
se mettre à la porte d une boulangerie pour avoir, 
après une interminable attente, leur pain quoti¬ 
dien. Notre bon Suédois s’attendrit sur les souf¬ 
frances de ces malheureuses, sur leur patience. 
Il adressa, en lui-même, un blâme sévère à 
l’édilité dont l’incurie obligeait les habitants de 
la capitale à de longues stations dans les rues, 
par vingt et trente degrés de froid Ces files de 
femmes, auxquelles se mêlaient quelques hom¬ 
mes et même des enfants, se tenaient immobiles 
sur le trottoir. Ture Ekman en vit une de près 
d’une centaine de personnes, puis, un peu plus 
loin, une seconde non moins étendue 

Un grand réverbère électrique jetait une 
lumière blafarde sur les femmes qui étaient là, 
tassées les unes contre les autres, comme pour 
se réchauffer. 

Soudain, il sursauta. Il venait de reconnaître 
au milieu de la rangée près de la chaussée son 
élégante secrétaire. Elle était enveloppée du 
manteau de fourrures qu’il avait le plaisir de lui 
enlever chaque matin et d’aller poser sur le lit, 
derrière le paravent. Au lieu de chapeau, elle por- 
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tait, comme ses compagnes de corvée, un châle 
beige croisé sur la tête et qui ne laissait aperce¬ 
voir que son visage pâle. Elle semblait très 
fatiguée. 

Ture Ekman n’en crut pas ses yeux. Pour la 
regarder encore, il se retourna dans le traîneau 
qui glissait sur la neige gelée. Oui, c’était bien 
elle ! il ne put retenir un : « Ah ! mon Dieu ! » 
qui retentit dans la nuit. 

En entendant ces mots prononcés par une 
voix connue, la jeune fille tourna son visage et 
Ture Ekman comprit qu’elle l’avait vu. 

Le désarroi du bon Suédois était si grand, le 
désordre de ses idées si complet, qu’il ne sut 
prendre un parti à temps. Il hésita quelques 
secondes à donner l’ordre à son cocher d’arrêter. 
Mais déjà il était loin de la file allongée des 
femmes, il se tut et continua lentement son che¬ 
min vers l’hôtel de l’Europe. Malgré le froid, il 
tenait ses yeux grands ouverts, comme il avait 
l’habitude de le faire lorsqu’il était préoc¬ 
cupé. 

Il dormit peu, d’un sommeil agité. De bonne 
heure, il se leva en hâte et descendit au café de 
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l*hôtel pendant que les domestiques faisaient sa 
chambre. 

Un peu avant onze heures. Véra Alexandrovna 
entra chez lui. le Nov n ié Vrémta sous le bras. 
Sur son jeune visage, on ne lisait aucune trace 
d’embarras et Ture Ekman qui la regardait 
avec une extrême curiosité, en arrivait à douter 
de ce qu’il avait vu et à se demander si, sous 
l’influence de l’alcool absorbé, il n’avait pas été 
victime d’une illusion sur la perspective de 
Kameno-Ostrof. Lorsqu’elle levait les yeux sur 
lui, il détournait vite les siens de peur de pa¬ 
raître indiscret Cependant il mourait d’envie 
de savoir pourquoi Véra Alexandrovna se 
trouvait de si grand matin dans la rue en com¬ 
pagnie d’humbles servantes et de femmes du 
peuple Après bien des hésitations, il se décida 
à l’interroger. Mais cet homme d’affaires était 
avec les femmes d’une grande timidité (on s’en 
est aperçu, de reste) et il ne savait comment 
s’y prendre. Rougissant un peu, il finit par lui 
dire : 

— Ne vous ai-je pas déjà vue aujourd’hui, 
Véra Alexandrovna ? 
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La jeune fille le regarda avec une parfaite tran¬ 
quillité. 

— Ah ! c’était vous, monsieur Ture Ekman, 
qui passiez ce matin sur Kameno-Ostrof. Je 
croyais bien avoir reconnu votre voix. Vous 
vous couchez trop tard, vraiment. 

Puis elle se remit à chercher des nouvelles 
dans le journal déplié devant elle. 

Le flegmatique Suédois était tout à fait dé¬ 
concerté par les mots et par le ton de Véra 
Alexandrovna. 11 n’en savait pas plus qu’avant 
d’avoir parlé. Au contraire, la simplicité avec 
laquelle elle avait répondu à sa question ajou¬ 
tait au mystère qu’il voulait percer. Il fit quel¬ 
ques pas dans la chambre; il toussa une ou 
deux fois, puis, s’arrêtant devant la table, il 
prit le journal, le plia et, face à la jeune fille, il 
lui dit : 

— Voulez-vous m’expliquer pourquoi vous 
stationnez à la porte fermée* d’une boulangerie 
à cinq heures du matin en plein hiver de Petro- 
grad ? N’avez-vous pas de servantes ? Votre 
père sait-il ce que vous faites ? (Ici Véra 
Alexandrovna ne put retenir un mouvement 
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d’effroi.) Ëte3-vous dans la gêne ?.. Dites-le- 
moi franchement, je vous prie... Vous savez 
que j’ai beaucoup d’affection pour vous, ma 
chère Véra Alexandrovna (Ture Ekman se trou¬ 
blait un peu)... Je pourrai peut-être vous venir 
en aide si vous traversez une crise... Confiez- 
vous à moi, mon enfant. 

Il lui avait pris une main. Il était dans une 
grande agitation. De son côté, Véra Alexan¬ 
drovna montrait plus d'émotion qu’elle n’en 
avait jamais laissé paraître en présence de Ture 
Ekman. Pour la première fois, il semblait qu’un 
combat se livrât en elle ; son visage s’animait, 
ses seins se soulevaient et s’abaissaient sur un 
rythme plus rapide. 

Ture Ekman, la voyant ainsi, redoubla ses 
efforts. Il mit tant de persuasion dans ses de¬ 
mandes répétées, une chaleur si communicative 
dans son accent, qu’il eut la joie de voir la ré¬ 
serve de Véra Alexandrovna fondre peu à peu. 
Les beaux yeux gris de la jeune hile se voilèrent 
et bientôt s’emplirent de larmes. Le cœur du 
pauvre Ekman battait à se rompre. Il pressentait 
le plus douloureux des mystères. 
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— Dites-moi votre peine, fit-il avec plus de 
décision encore, et, s'il dépend de moi, je l'al¬ 
légerai. 

— Vous êtes bon, murmura-t-elle enfin, en se 
penchant vers lui. Il y a trop longtemps que je 
suis seule, sans une âme à qui me confier, 
obligée de me cacher de tous Je n'en puis plus 
(elle soupira)... Je vous dirai tout comme à un 
être humain. 

Elle s'arrêta un instant pour mettre de l'ordre 
dans ses idées tumultueuses ; puis, le coude 
appuyé sur la table et la main soutenant son 
charmant visage, elle commença ainsi, non sans 
beaucoup de mélancolie et peut-être un peu 
trop de solennité (il est difficile d'être simple 
dans des moments pareils) : 

— J'ai un ami, monsieur Ture Ekman, un 
ami que i'aime, que j'admire, et à qui je me suis 
donnée. 

Lorsqu'il entendit ce début, l'excellent Sué¬ 
dois sentit un trouble inconnu l'envahir. Sa 
poitrine se serra. 11 eut chaud, puis froid. La 
netteté de cet aveu ne laissait place, hélas 1 à 
aucune ambiguïté, il ne savait comment ac- 
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cueillir le sentiment que cette confession faisait 
naître en lui et n'osait en rechercher la cause. 
Véra Alexandrovna avait un amant l Comment 
le croire ? mais comment en clouter ? Et puis 
pourquoi était-elle bien avant le jour à la porte 
d*une boulangerie. Comment ceci était-il ex¬ 
pliqué par cela ? Turë Ekman s’y perdait. 
Cependant elle continuait : 

— Mon ami est un jeune artiste. Il s'appelle 
Paul. C'est un peintre du plus grand talent et 
qui sera célèbre. Pour l'instant, il n'a aucunes 
ressources et vit dans la pauvreté. II a contre 
lui, naturellement, toute une cabale. On essaie 
de s'en défaire. Pas un journal ne parle de lui ; 
pas une exposition n'accepte ses œuvres. Il est 
seul, mais il vaincra. 

Véra Alexandrovna s'animait en parlant. Elle 
était hère de son amant elle s'indignait contre 
la sottise publique. Ses jolis yeux lançaient des 
éclairs. La colère la rendait éloquente. Jamais 
Ture Ekman ne l'avait vue si belle. Elle parlart, 
toute à la joie d'avoir quelqu'un à qui raconter 
ses peines ; elle disait le début de leur liaison, 
comment elle avait fait la connaissance de Paul, 
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par hasard, aux Iles où il peignait en plein air 
« un paysage ravissant et tout plein de poésie. 
Il semblait que Ton entendît les oiseaux chanter 
(c'est ainsi qu’elle s’exprimait) ». Ils s’étaient 
liés, s'étaient promenés ensemble, puis elle avait 
été le voir dans sa chambre misérable et là, 
un jour où il était malheureux, où il doutait de 
lui-même, elle s'était donnée à lui pour rendre 
à cet artiste l’orgueil et la force, trop heureuse 
qu'un si grand génie pût goûter quelque joie 
par la possession d’un corps qui n’avait appar¬ 
tenu à personne. 

— Je lui ai livré ce que j’avais de plus sacré, 
dit-elle, mais j'ai gagné son âme et qu’est-ce que 
la pauvre offrande que je lui ai faite auprès du 
don magnifique que j'ai reçu de lui ? 

Ture Ekman perdait pied dans les régions 
sublimes où la jeune fille l’entraînait. Il revint à 
son idée fixe en lui demandant, à un moment où 
elle s'était arrêtée de parler : 

— Mais. Véra Alexandrovna, pourquoi étiez- 
vous à la porta d'une boulangerie ce matin avant 
le lever du jour ? 

Ramenée à la plate réalité, Véra n’éprouva 
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aucun embarras. Ture Ekman avait noté, du 
reste, qu elle n*avait pas essayé de se justifier 
et qu elle s*était bornée à expliquer la situation 
dans laquelle elle se trouvait. 

— Paul, comme je vous lai expliqué, conti¬ 
nua-t-elle, n*a aucune ressource. Il loge chez des 
gens assez pauvres qui lui ont loué une chambre. 
Us nont pas de servante. Aussi serait-il obligé 
d'aller chercher son pain lui-même de grand 
matin. Mais vous comprenez comme moi que 
cela ne serait pas possible. La vie d'un artiste 
a ses exigences. Comment un homme habitué 
aux pensées les plus élevées pourrait-il s'abaisser 
k des questions de ménage ?... Et puis Paul n'est 
pas fort. Il paraît robuste, c'est vrai, mais il a 
les bronches faibles. Pour un rien, il s'enrhu- 

i 

merait. Le voyez-vous par ces nuits terribles de 
Pétrograd rester une heure ou deux exposé au 
froid ? 

Ture Ekman regarda la jeune fille Elle était 
frêle et délicate. Par moment, elle toussait. Il se 
mit à détester Paul. Quel homme était-ce pour 
laisser une fille comme Véra, habituée au luxe, 
et, moralement, un ange, lui rendre de tels ser- 
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vices ? Et. au même temps que le bon Ture 
éprouvait de la pitié et de l'admiration pour sa 
chère Véra, il avait l'idée assez nette que le talent 
de Paul, ne valait pas les sacrifices que la jeune 
fille faisait pour lui. Il résolut de voir le peintre 
et ses tableaux. Il voulait juger lui-même 
l'homme qui avait inspire un si grand amour 
à sa lectrice. Il dit donc à cette dernière : 

— Vous savez que j’aime la peinture et que je 
suis une façon de connaisseur. Oui, j'ai chez 
moi une petite collection de tableaux modernes ; 
peut-être pourrai-je y joindre une œuvre de 
votre ami, si ses prétentions ne sont pas trop 
élevées. Et puis, je serai heureux d'entrer en 
relations avec un artiste aussi distingué. 

Le visage de Véra Alexandrovna s'empour¬ 
pra de joie. 

— Que vous êtes bon, dit-elle en prenant 
affectueusement les mains du brave Suédois, 
que vous êtes bon 1 Mais est-il vrai que vous 
vous y connaissez en peinture ? Ce n'est pas 
pour me faire plaisir que vous dites cela ? Vous 
êtes un véritable amateur ? 

Ture Ekman lui assura qu'il aimait la pein- 
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ture d’un amour véritable et qu’il passait pour 
s’y entendre. 

Véra Alexandrovna, à cette déclaration posi¬ 
tive, fut au comble du bonheur. On convint que, 
le jour suivant, après la séance à rhôtel de l’Eu¬ 
rope, ils se rendraient tous deux chez Paul. 

Le lendemain, donc, les voilà partis en traî¬ 
neau vers midi. Tout le long du chemin, la 
jeune hile bavarda joyeusement et le thème 
unique de son bavardage était Paul. 

ils arrivèrent enfin à la maison du héros. 
C’était un grand immeuble, à plusieurs corps de 
bâtiment séparés par de vastes cours. Ils mon¬ 
tèrent un escalier qui ressemblait à un escalier 
de service et s’arrêtèrent au quatrième étage. 
Là, ils sonnèrent à une porte étroite et attendi¬ 
rent assez longtemps, jusqu’à ce qu’une femme 
débraillée et de mauvaise humeur vînt ieur 
ouvrir et les introduisît dans un vestibule sans 
meubles qu’envahissait une odeur de choux 
aigres. Us suivirent un couloir encombré de mal- 
lès et de panières, au bout duquel Véra Alexan¬ 
drovna poussa la porte entre-baillée d’une 
chambre. Un jeune homme, à leur venue, se leva 
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d’un vieux fauteuil et fit quelques pas au-devant 
des visiteurs. Il était grand, gros ; sa figure était 
blafarde, le nez allongé, les yeux étroits et petits. 
Toute sa contenance était à la fois gênée et 
satisfaite. Il paraissait très jeune. La chambre 
était misérablement meublée, mais, en outre, 
elle était sale et en désordre, des bouts et des 
cendres de cigarettes traînaient partout ; du 
linge sale était entassé dans un coin ; des tubes N 
de couleur gisaient, éventrés, sur le plancher. 

Le cœur du bon Ture Ekman se serra à l'idée 
que sa chère lectrice, cet ange, cet être pur et 
bon, s'était abandonnée dans un décor pareil 
aux caresses d'un tel homme. Mais peut-être 
sous cette enveloppe peu aimable, Paul cachait- 
il un vrai talent, une originalité précieuse, des 
dons qui rachèteraient son ingrate apparence. 
Hélas 1 Ture Ekman fut bien vite désabusé. 
Paul, à la demande de Véra, montrait ses der¬ 
nières œuvres. C'étaient les plus plates inven¬ 
tions, des paysages tout pareils dans leur fadeur 
aux chromo-lithographies qui ornent le cou¬ 
vercle des boîtes à bonbons. Ture Ekman, qui 
avait du goût, vit au premier coup d'œil que 

— 115 - 


Digitized b] 


Gougle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



L’AMOUR EN RUSSIE 


Paul n*avait aucun don et aucun avenir. Il 
eut peine à réprimer un mouvement de mau¬ 
vaise humeur. Il ne pouvait plus supporter la 
présence de Paul et se leva un peu brusque¬ 
ment pour prendre congé. 

A ce moment, il se tourna vers la jeune fille. 
Le regard qu’elle tenait fixé sur lui était chargé 
d’une anxiété si visible que Ture Ekman en 
frissonna. Oui, d était évident qu’elle attendait 
son verdict d’une âme pleine d’inquiétude et de 
terreur. La magnifique assurance dont elle 
avait fait preuve en parlant de Paul à l’hôtel de 
l’Europe avait disparu. Il ne restait plus qu’une 
pauvre petite fille à moitié morte à l’idée que 
l’œuvre de son amant était jugée mauvaise par 
un homme dont elle avait éprouvé la bonté et 
qui connaissait la peinture. Ture Ekman se 
sentit fort gêné. Il toussa pour reprendre con¬ 
tenance. fit quelques pas. Puis, soudainement, 
il s’empara d’une petite toile et demanda à Paul, 
d’une voix embarrassée, combien il l’estimait. 

Paul hésita un instant, puis dit : 

— Cent roubles. 

Sans ajouter un mot, Ture Ekman ouvrit son 
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portefeuille, en tira un billet de banque et le 
remit au jeune homme. Puis, son tableau sous le 
bras, il salua Paul et Véra Alexandrovna. 11 osait 
à peine regarder la jeune fille en lui disant au 
revoir. 

Dans le rapide coup d*œil qu’il lui lança, il 
crut voir qu’elle gardait un visage douloureux et 
fermé. Lui-même se sentait fort mal à son aise. 
Il ne respira librement qu’une fois sur le trot¬ 
toir et, là, il traduisit ses sentiments intimes par 
un violent juron dans sa langue natale. 

Toute la journée, il fut poursuivi par le sou¬ 
venir de la scène dans laquelle il avait joué un 
rôle. 11 s’attendrissait sur le sort infortuné de 
Véra Alexandrovna qui, par une incompréhen¬ 
sible folie, avait sacrifié sa vie à celle d’un raté 
et d'un égoïste qui l’exploitait. Il ne pouvait 
oublier le regard de la jeune fille au moment où il 
examinait les horribles tableaux de Paul. * La 
pauvre petite, répétait-il, la pauvre petite I » et 
il se savait un gré infini d’avoir su dissimuler 
son opinion véritable. 

Mais le lendemain matin, à peine Véra Alexan¬ 
drovna était-elle entrée chez lui qu’il com- 
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prit, à la voir pâle et sérieuse, qu’un drame 
s’était passé. La façon même dont elle l'abor¬ 
da, la tristesse de ses yeux montraient à Ture 
Ekman une Véra qu’il n’avait jusqu’alors pas 
connue. Il n’eut pas longtemps à attendre 
pour savoir les causes d’un changement si 
complet. Avant même de quitter son manteau, 
elle vint à lui : 

— J’ai compris. Monsieur Ture Ekman, je 
vous remercie, vous êtes un homme admirable. 

Le pauvre Ekman n’entendait rien à ce que 
disait Véra. Mais il était près d’elle ; -1 sentait 
que la minute était solennelle et son cœur battait 
plus vite qu’il ne l’aurait voulu. 

Véra continua ; 

— Paul n’a pas de talent. Je le sais mainte¬ 
nant. C’est par charité que vous lui avez acheté 
un tableau ; vous avez agi dans une situation 
difficile avec une grande délicatesse. Mais ie 
veux vous rendre vos cent roubles, monsieur 
Ekman. 

A ce moment, la voix de la jeune fille se trou¬ 
bla un peu. Elle ne disait pas, en effet, toute la 
vérité. Le billet qu’elle lui tendait venait d’un 
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bijoutier voisin de l’hôtel de l’Europe, qui le 
lui avait remis en échange d*un petit bijou qu'elle 
avait vendu. 

Comme Ture Ekman protestait, refusait de 
reprendre son argent, jurait que la peinture de 
Paul était fort intéressante, elle l'interrompit 
avec impatience et dit : 

— Ne mentez pas, je vous prie. Vous m’avez 
rendu un grand service. J’ai rompu avec Paul, 
je ne le reverrai de ma vie, je me suis trompée 
sur lui. J’étais très jeune, monsieur Ekman; 
j’ai cru que c’était un grand artiste ; j’ai vécu 
dans le mensonge. Grâce à vous, je vois clair 
aujourd’hui. Mais i’ai appris autre chose encore 
hier, c’est que vous êtes un homme noble, et il 
n’y a rien de plus grand au monde. 

Notre bon Suédois se mit à rougir. Sa sur¬ 
prise était si grande qu’il ne savait quelle mine 
faire. Cette charmante jeune fille était là, presque 
dans ses bras, toute tendue vers lui ; il se rendait 
compte qu*un autre, plus audacieux, aurait à 
cet instant une belle partie à gagner. L’émotion 
de Véra, la sienne propre, cette chambre tiède 
où ils étaient tous deux enfermés,., il eut comme 
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un vertige, se dégagea vivement et courut à la 
fenêtre. 

— Nous allons sortir ensemble, ma chère 
Véra Alexandrovna, dit-il, j’ai une course à 
faire. Voulez-vous m'accompagner ? 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, répon¬ 
dit-elle. 

Ils marchèrent dans les rues glacées de Pétro- 
grad. Ture Ekman maintenant causait avec 
animation ; il racontait sa vie à la Jeune fille qui 
l'écoutait avec un intérêt passionné. Ce jour-là, 
l'excellent Ture Ekman, qui sentait le bras de 
Véra Alexandrovna s'appuyer sur le sien, fit la 
plus belle promenade de son existence. Il finit 
par ramener la jeune fille chez elle. 

En la quittant, il passa à l'agence des wagons- 
lits, prit une place à destination de Stockholm 
pour le train du lendemain matin, entra chez un 
bijoutier, acheta une jolie barrette avec diamants 
et perles et, rentré à l'hôtel, il écrivit une lettre 
ainsi conçue : 

« Très chère Véra Alexandrovna, je reçois un 
télégramme qui m'oblige à regagner Stockholm 
sans délai. Je suis bien fâché de ne pouvoir 
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prendre congé de vous avant mon départ de¬ 
main matin. Je garderai un souvenir délicieux 
des jours que j’ai passés près de vous. J’espère 
que ma lectrice, en échange de la peine qu’elle 
s’est donnée pour moi, voudra bien accepter . 
cette petite broche. » 

11 n’envoya la lettre et la broche par un com¬ 
missionnaire que le lendemain matin, de bonne 
heure, au moment où il quittait l’hôtel pour 
gagner la gare de Finlande. 



Digitized b] 


Gougle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



Digitized by 


Gougle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



SONIA GRIGORIEVNA 


b>- Gov >gle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



Digitized by 


Gck >gle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



SONIA GRIGORIEVNA 


Un Français qui habite la Russie me raconte 
l’histoire suivante qui, comme on le verra, trouve 
sa place dans ces notes sur la femme russe. 

J’ai connu, me dit-il, une actrice qui avait 
quelqfue renom à Saint-Pétersbourg. Lorsque je 
la rencontrai, elle vivait avec un certain Makha- 
rof. C’était un homme entre trente et quarante 
ans, de plus de six pieds de haut, taillé en hercule, 
et doué d’une espèce de beauté sauvage qui 
avait produit une grande impression sur Sonia 
Grigorievna. (Elle s’appelait ainsi.) Us étaient 
ensemble depuis plus de deux ans et faisaient 
assez mauvais ménage. Makharof buvait, jouait 
et se permettait mainte passade. Sonia Grigo¬ 
rievna, de son côté, avait la réputation d’être 
légère. Des scènes quotidiennes éclataient entre 
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eux, et l’on assurait qu’à l'occasion il ne lui 
épargnait pas les coups. C'était une femme 
délicate et fine qui gardait dans ses aventures 
une certaine fierté. Ce que je sus d'elle alors, je 
l'appris par des amis, car elle-même ne me parlait 
jamais de sa vie avec son amant. Elle me plaisait ; 
je lui faisais la cour ; je l'accompagnais souvent 
au théâtre lorsqu'elle jouait et, parfois, nous 
soupions ensemble avant que je la raccompa¬ 
gnasse chez elle. Finalement, un soir, c'était 
peu après les fêtes de Noël, elle accepta de venir 
dîner dans mon appartement et, après dîner, 
elle se donna à moi avec une charmante simpli¬ 
cité. Vers minuit, elle regarda sa montre et me 
dit qu'elle voulait rentrer pour une heure du 
matin. 11 faisait une nuit très froide. Quitter la 
tiédeur <le mon lit pour aller courir les rues par 
une bise glacée n'avait rien de séduisant. Mais 
je ne pouvais garder Sonia Grigorievna et, après 
la soirée que nous avions passée, je lui devais de 
la raccompagner. 

Nous voici donc en traîneau. Il y avait peu de 
monde dehors, car la température était terrible. 
Nous arrivâmes transis sur la Fontanka, près 
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de Nevski, à cette grande maison que tout le 
inonde connaît, la maison Tolstoï qui donne à la 
(ois sur la rue de la Trinité et sur le canal de la 
Fontanka. Elle contient, je crois, près de deux 
cents appartements. Je laissai Sonia Grigorievna 
dans la seconde cour au pied de l'escalier qui 
conduisait chez elle. 

Seul, j'hésitai à regagner mon logis- J'étais 
gelé : j'avais envie de prendre un peu d'alcool 
pour me réchauffer. Comme je passais dans la 
première cour, j'aperçus de la lumière au troi¬ 
sième étage, aux fenêtres d'un appartement 
qu'habitait un prince géorgien que je connais¬ 
sais. Je montai donc chez lui. Il y avait nom¬ 
breuse compagnie ; on buvait et on jouait aux 
cartes. Je m'assis à une table de bridge et jouai 
assez longtemps avec la malchance qui m'est 
coutumière. 

Vers trois heures, enfin, fatigué, je pris congé. 

Il faisait plus froid encore qu'à minuit : le ciel 
noir était criblé d'étoiles ; le vent me coupait la 
figure. L'alcool dans les thermomètres devait 
descendre au-dessous de trente degrés Réaumur. 
Devant la porte, sur la Fontanka, des bûches 
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brûlaient dans un brasero. Un dvomik, enfoui 
sous une épaisse touloupe et qui n*avait plus 
forme humaine, somnolait sur un banc près du 
feu. 

Je fis quelques pas vers la Perspective Nevski 
pour trouver un izvostchik. Je fus bien surpris 
de voir à quelque distance de moi une femme 
marcher, de tournure élégante. « Qui diable, 
me dis-je, peut être dehors à pied, si tard, par 
cette nuit glaciale ? » Et comme je la dépassais, 
je me retournai pour la dévisager. Le hasard 
voulut qu’à ce moment-là elle se trouvât sous 
un réverbère. Je reconnus Sonia. Elle me vit 
et sa surprise fut aussi grande que la mienne, 
mais je devinai sur-le-champ que cette ren¬ 
contre ne lui causait aucun plaisir. 

— Au nom des dieux, que faites-vous ici ? 
lui dis-je en la prenant par le bras. 

Elle hésita un instant. Elle se demandait sans 
doute si elle allait se fâcher et m’envoyer pro¬ 
mener. Mais elle haussa les épaules et se mit à 
rire. 

-Et vous ? dit-elle. Quel coureur vous êtes ! 
Une femme ne vous suffit donc pas pour une nuit ? 
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— Je suis entré chez Tamamchef en vous 
quittant* répondis-je. J'ai joué au bridge et j'ai 
perdu. Cela n'a pas d’intérêt. Mais vous, Sonia 
Grigorievna, expliquez-moi pourquoi je vous 
retrouve ici. Je vous croyais depuis longtemps 
endormie. Y a-t-il eu un drame chez vous ? 
Makharof vous a-t-il chassée ? 

Et je me demandais avec un peu d'inquiétude 
si je n’avais pas une part de responsabilité dans 
ces événements surprenants et si ce qui s'était 
passé chez moi n'était pas la cause directe qui 
avait mis Sonia sur le trottoir, à trois heures du 
matin. 

Je sentais sous mon bras trembler le bras de 
la jeune femme. 

— Mais vous mourez de froid, dis-je. Ren¬ 
trons vite à la maison. Je vous offre volontiers 
l'hospitalité. 

— Non, fit-elle, je n'irai pas chez vous. Je 
rentrerai dans mon appartement tout à l'heure, 
comme je le voudrai. Il n’y a aucun drame ; je 
suis ici de mon propre gré. Si cela ne vous ennuie 
pas, tenéz-moi compagnie un instant. 

— Mais vous êtes folle, chère amie, folle à lier. 
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Ce quai serait notre tombeau. Remontez chez 
vous ou venez chez moi. 

— Non, non, reprit-elle avec obstination. Je 
ne puis rentrer encore. Il faut attendre un peu. 

Il y avait dans sa voix un accent si étrange 
que je me sentis pris d*une grande curiosité. 
Qu'est-ce qui pouvait retenir cette élégante et 
délicate femme à trois heures du matin sur le 
quai de la Fontanka, par une des nuits les plus 
froides de Khi ver? Et je voulais savoir tout de 
suite le mot de cette énigme. 

A ce moment, un coup de vent nous enve¬ 
loppa. Nous étions gelés jusqu'à la moelle des 
08 . 

— Sonia Grigorievna, dis-je avec fermeté, 
je ne vous laisserai pas ici. Allons où voui vou¬ 
drez, mais mettons-nous à l'abri. Y a-t-il encore 
un cabaret ouvert ? 

— Tout est fermé, dit-elle, se rendant enfin. 
Soit, allons chez vous. Mais nous garderons 
l'izvostchik. car je veux rentrer vers quatre 
heures. 

Nous nous dirigeâmes vers Nevski, sans 
parler. Comme nous arrivions près du pont, 
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un traîneau nous croisa. Derrière le cocher, un 
homme était assis, enveloppé d’une fourrure 
dont le col relevé montait jusqu’aux yeux, 
rejoignant le bonnet enfoncé sur le front et sur 
les oreilles. 

Sonia Grigorievna eut un sursaut. Elle s’ar¬ 
rêta net, se retourna et suivit des yeux le traî¬ 
neau. Il ht halte un peu plus bas devant l’im¬ 
meuble Tolstoï. 

— Eh bien, dis-je impatienté, marchons. 

— Non, fit-elle, c’est inutile maintenant.' 

Et ses yeux restaient fixés sur le traîneau à 
une centaine de pas de nous. L'homme en 
descendit, remit un billet à l’izvotschik et dis¬ 
parut. 

—* Je n'irai pas chez vous, me dit Sonia. Mais 
je n oublierai pas que vous avez été très gentil 
aujourd’hui et j’y reviendrai, si vous voulez 
encore de moi, mon cher. 

Elle me sourit, tournant vers moi un fin visage 
qui était d’une extrême pâleur. 

— Donnez-moi encore une minute, continua- 
t-elle. 

Et, sous un réverbère, elle sortit de son sac à 
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main sa boîte de fard et un petit miroir qu’elle 
me tendit. 

— Voulez-vous me tenir ce miroir ? fit-elle. 

Je le pns et elle commença à se mettre un peu 
de rouge. Pub elle se passa une houppette de 
poudre de riz sur le nez. 

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle, lors¬ 
qu’elle eut fini. 

J’étais exaspéré. Vous me voyez aidant cette 
folle à faire sa toilette entre trois et quatre heures 
du matin, sur un quai, par un froid sibérien. Et 
puis je ne comprenais rien à la scène qu’elle me 
jouait. 

— Je ne vous quitterai pas, fis-je, avant que 
vous m’expliquiez ce que tout cela signifie. 

— Pas aujourd’hui, dit-elle avec une légère 
caresse de la main sur ma joue. Une autre fois , 
peut-être. Qui sait ? 

Déjà elle m’échappait. 

Je rentrai chez moi, pestant contre les incom¬ 
préhensibles caprices des femmes russes. 

Je n’eus pas longtemps à attendre pour satis¬ 
faire ma curiosité. Chose bizarre, j’avais pris 
ce soir-là un goût beaucoup plus vif pour Sonia 
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Grigorievna. Je n’aime pas les gens tout simples 
et en qui Ton voit au premier coup d’œil. Ne 
l’eussé-je pas rencontrée sur la Fontanka, je 
n aurais peut-être plus pensé à elle. Maintenant, 
au contraire, je voulais connaître son histoire. 
Je m’attachai à Sonia et, peu de semaines après, 
elle avait quitté l’appartement de Makharof 
pour habiter le mien. Je passe sous silence la 
vie que nous menâmes à deux pendant quelques 
mois. Elle fut assez curieuse et. bien que dé¬ 
chirée. m’a laissé un agréable souvenir Mais je 
veux seulement vous raconter puisque les 
femmes russes vous intéressent, pourquoi Sonia 
Grigorievna se promenait sur la Fontanka par 
cette nuit si froide de janvier. 

Elle me le dit elle-même un jour, poussée par 
l’impérieux désir qu’ont les femmes de ce pays 
de parler de leur passé et d’évoquer, infernales 
nécromanciennes, entre les bras de leur amant, 
les ombres de ses prédécesseurs. 

— Il y avait longtemps, me dit-elle, que je 
n’aimais plus Makharof quand je t’ai rencontré. 
Je savais qu'il me trompait ; cela m’était indiffé¬ 
rent. Je ne lui cachais pas que ie lui étais infidèle. 
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II affectait de n’y attacher aucune importance ; 
mais fêtais certaine qu'i ne croyait pas ce que 
je lui disais. Il se persuadait que je l'aimais tou¬ 
jours et que je mentais pour le simple plaisir de 
le faire enrager. Il ne pouvait imaginer qu'un 
homme tel que lui ne fût pas adoré. J'avais beau 
lui donner des détails précis, il n'y ajoutait au¬ 
cune créance. Et d’abord cela m'exaspéra. Puis, 
en pensant sans fin à ce sujet, mes idées chan¬ 
gèrent, je me dis : « S’il est sûr d'être aimé, c'est 
peut-être qu'au fond il m'aime encore. Sans 
doute, il a des maîtresses d’occasion, des pas¬ 
sades, mais c'est à moi qu'il revient toujours ; 
c’est avec moi qu'il habite ; c’est moi qu'il veut 
trouver dans l’appartement quand il rentre. » 
Et dès lors, je ne m’intéressai plus qu'à une 
chose : savoir s'il m'aimait ou non. Il y avait un 
point sur lequel je le voyais très sensible : il 
tenait à ce que je fusse à la maison quand il lui 
plaisait d'y revenir. Note, en passant, que quand 
nous nous retrouvions, c'était le plus souvent 
pour nous quereller. Naturellement, il avait mille 
raisons ingénieuses pour expliquer pourquoi je 
devais l'attendre. Il fallait que le samovar fût 
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prêt ; je devais veiller à ce que les poêles chauf¬ 
fassent bien, etc., etc. Moi, qui avais compris 
.tout cela, je m'arrangeais le plu3 souvent possible, 
et surtout le soir, pour ne pas être chez nous à 
l'heure où Makharof rentrait. Je me représentais 
Makharof me cherchant dans l'appartement, 
allant de pièce en pièce, m'appelant et, finale¬ 
ment, ivre de fureur, cassant quelque meuble. 

Les yeux de Sonia brillaient de plaisir au 
souvenir des tortures qu'elle avait fait subir à 
son amant. 

— Le jour où j’ai dîné ici, continua-t-elle, 
Makharof m'avait dit en sortant qu'il serait 
rentré à minuit et qu'il voulait avoir quelque 
chose à manger avant de travailler. Tu te sou¬ 
viens que j’eus grand soin de ne retourner chez 
moi qu'à une heure du matin. Mais tu peux ima¬ 
giner ma colère quand tu sauras que je ne trou¬ 
vai personne à la maison. Je n’hésitai pas un 
instant, je remis ma fourrure et sortis... 

— Et tu es restée ainsi deux heures dehors, 
risquant la mort, pour la seule et maigre satis¬ 
faction de penser au désappointement de Makha¬ 
rof lorsqu’il rentrerait dans un appartement où 
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tu n'étais pas. Mais c'est absurde, ma chère 
Sonia !... 

Elle me regarda stupéfaite. 

— Tu es Français, me dit-elle en haussant les 
épaules. 

Elle n'ajouta rien, comme si ce simple mot 
suffisait à évoquer l'abîme qui nous séparait. 

Mais je me piquai : 

— Je comprends bien plus et bien mieux que 
tu ne l'imagines, repris-je. Je comprends que 
tu l’aimais encore, bien que tu ne voulusses pas 
te l'avouer. Sans doute, il t'aimait aussi. Et 
vous jouiez à cache-cache. Mais le diable m'em ¬ 
porte si 'ai jamais vu des gens qui missent un 
tel enjeu à la partie. Tu sais que tu risquais ta 
vie ce soir-là, sur la Fontanka. 

Elle ne répondit rien. Et il y eut entre nous 
un long silence. C'est moi qui le rompis. 

— Et quand tu es entrée, dis-je, que s'est-il 
passé ? Tu as eu ta scène sans doute, la scène que 
tu attendais, la scène que tu voulais provoquer, 
qui t'était aussi indispensable pour finir la 
journée et dormir tranquille qu'une dose 
d'opium à l'opiomane. 
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Sonia sourit. 

— Non, fit-elle, il n'y eut aucune scène et la 
fin de mon histoire est bien plus surprenante. 
Je te la raconterai puisque tu parais prendre 
plaisir à ces folies. Tu te souviens que je suis 
rentrée peut-être cinq minutes après Makharof. 
Eh bien, je te donne en mille de deviner com¬ 
ment je l'ai trouvé... L'appartement était som¬ 
bre, pas une pièce n'était éclairée; Makharof 
était déjà couché, et il dormait à poings fermés. 
Il dormait!... Tu comprends bien que je n'ai pas 
été sa dupe. 11 feignait de dormir. U voulait ainsi 
me faire sentir qu'il lui était complètement in¬ 
différent que je fusse là ou que je n'y fusse pas, 
que je pouvais découcher si bon me semblait, 
pourvu que son sommeil n'en fût pas dérangé... 
Oui. mais moi je ne pouvais m'empêcher de 
rire en pensant à la hâte fébrile avec laquelle il 
s'était déshabillé, sans même fumer une der¬ 
nière cigarette, sans même faire sa toilette, de 
façon à pouvoir paraître endormi si, par hasard, 
j'arrivais sur ses talons. Et je réfléchissais à la 
comédie qu'il me iouait ainsi. U voulait se don- 
l’air — et à quel prix ! — d'être indifférent. Il ne 
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Tétait donc pas. Je vis clair tout d’un coup. Cette 
fois-ci je savais la vérité ; j'avais la preuve qu'il 
m’aimait encore. Ah ! je ne puis te dire combien 
j'étais heureuse. Toutes les souffrances que le 
froid m'avait fait endurer pendant les deux mor¬ 
telles heures d'attente sur la Fontanka étaient 
payées et largement... Et vois-tu, tout Français 
que tu es, tu avais peut-être raison tout à l'heure. 
Jusqu’à ce jour-là, tant que je doutais de lui, 
je l'aimais encore, sans doute. Mais, à partir de 
la minute où j'ai été fixée sur ses sentiments, 
il a perdu tout intérêt pour moi. Il est devenu 
soudain comme s’il n’était pas ; je ne pouvais 
même arriver à comprendre comment j'étais 
restée attachée si longtemps à cet être brutal... 
La suite, tu la connais, et la preuve que je dis 
vrai, tu l'as devant toi. puisque je suis ici main¬ 
tenant. 
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Sixième cahier . — Logan Peaksall Smith : Trivia ....... 

Septième cahier. — Louis Bertrand : Flaubert A Parie .... 

Dixième cahier. — Marie Lknéru : Saint-Just. 

Onzième cahier .— Pierre Lasserre : Philosophie du goût musical. 
Douzième cahier.. — Robert Browning : Poèmes, avec une étude 
sur la pensée et la vie de l'auteur par Mary DüCLAUX .... 

Treizième cahier. — George Moore : Mémoires de ma vie morte. 

Typ. Grou.Radenez. — Pari». 


5 » 

5 * 

6 * 

5 * 

5 » 

6 » 

6 5 ° 


Claude An et : 

Petite Ville. 6 75 

Quand la tarre trembla, rom. 6 7 $ 

L'Amour on Rnasie.5 * 

Emile Baumann : 


L’Immolé, roman (2 vol.) . . 10 » 
La Fosse aux Lions, roman. 6 75 
Le Baptême de Pauline Ar- 

del, roman.fi 75 

Trois villes saintes (Ars-en- 
Dombes, Mont-Saint-Michel, 
St-Jacques de Compostelle). 6 75 
Alphonse de Chatsaubriant: 
MoMMiBur des Lourdines, rom. 6 75 
"Jacques Chenevière 
Jouvence on la Chimère, rom. 6 75 
Emile Clermont : 

Laura, roman. ..6 75 

Benjamin Crémieux • 

La Premier do la elaase, rom. 6 75 
Jean Giraudoux : 

Simon le pathétioue. roman, fi 75 
Provinciales, nouvelles ... 6 75 

L’Ecole des Indifférents . . 6 75 
Louis Hémon : 

Maria Chapdelains, roman. . 6 50 



Original from 

UNiVERSITY OF MICHIGAN 













Digitized by 


Go >gle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



Digitized by 


Go >gle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



Digitized by 


Go >gle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



Digitized by 


Go >gle 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 








